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UN   DISCIPLE  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


«  Ah  !  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  homme  qui  ait  de  l'espace 
dans  la  pensée,  qui  vous  donne  la  sensation  de  ces  grandes  haleines  du 
large  qu'on  respire  sur  les  côtes  de  la  mer  !  »  dit  le  vieux  poète 
Norbert  de  Varenne  à  Georges  Duroy,  sur  ce  ton  de  mélancolie  pas- 
sionnée qu'ont  les  artistes  en  parlant  des  choses  qu'ils  aiment  et  des 
gens  qu'ils  admirent. 

Dans  la  pensée  de  Guy  de  Maupassant,  c'est  de  Gustave  Flaubert 
qu'il  s'agit. 'Toute  sa  vie,  l'auteur  de  Bel  Ami  porta  la  tristesse  de  cette 
lumière  disparue.  «  Il  m'avait  pris  le  cœur  d'une  façon  inexprima- 
ble »,  disait-il.  Et  l'affection  de  ce  garçon  sceptique  et  réservé  s'ex- 
prima si  longtemps  avec  tant  de  force  véhémente  qu'on  finit  par  les 
croire  parents.  La  dédicace  de  l'Histoire  du  Vieux  Temps  à  la  nièce 
de  Gustave  Flaubert,  Mme  Caroline  Commanville  semble  invoquer 
cette  parenté  intellectuelle  souvent  plus  réelle,  plus  absolue  que  celle  du 
sang. 

Caroline  Commanville  avait  été  l'amie  d'enfance  de  Maupassant, 
vers  1860-1870,  comme  Mme  Laure  de  Maupassant,  mère  de  l'écrivain, 
avait  été  l'amie  d'enfance  de  Gustave  Flaubert,  entre  1830  et  1840, 
alors  qu'elle  était  Mlle  Laure  Le  Poittevin  et  qu'avec  son  frère  Alfred 
Le  Poittevin,  ils  jouaient  à  Rouen  des  comédies  qu'écrivait  à  quinze 
ans  le  futur  auteur  de  Salammbô. 

Mlle  Laure  Le  Poittevin,  à  l'âge  de  25  ans,  en  1846,  avait  épousé 
M.  Gustave  de  Maupassant,  d'une  ancienne  famille  lorraine  anoblie 
par  l'empereur  François,  époux  de  Marie-Thérèse,  établie  en  Nor- 
mandie vers  le  milieu  du  xviii®  siècle  (Edouard  Maynial,  la  Vie  et 
l'œuvre  de  Guy  de  Maupassant).  Deux  enfants  naquirent  de  ce  ma- 
riage :  Henri-René-Albert  Guy  de  Maupassant,  le  5  août  1850,  au 
château  de  Miromesnil,  à  8  kilomètres  de  Dieppe,  et,  en  1856,  Hervé 
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de  Maupassant,  à  Grainville-Tourville,  mort  à  Antibes,   d'une  inso- 
lation, en  1889. 

Gustave  de  Maupassant,  sous  des  dehors  aimables  et  séduisants, 
n'était  pas  fait  pour  comprendre  son  épouse  intellectuelle  et  fine, 
attachée  à  ses  devoirs,  et  d'une  sensibilité  toujours  en  éveil.  Compagne 
d'étude  de  son  frère  Alfred  et  de  Flaubert,  elle  avait  acquis  de  bonne, 
heure  la  pénétration,  la  clairvoyance  du  cœur.  Elle  devina  bientôt 
en  son  mari  un  esprit  généreux,  léger  et  superficiel,  incapable  de  re- 
noncer à  sa  liberté  pour  un  idéal  plus  sévère  et  surtout  à  ses  habi- 
tudes galantes.  Ils  tâchèrent  de  vivre  quelque  temps  ensemble,  puis  se 
séparèrent  dignement  et  d'un  commun  accord. 

Mme  de  Maupassant  se  fixa  à  Etretat  avec  ses  enfants,  à  la  villa 
des  Verguies,  où  son  mari  venait  de  temps  en  temps  pour  le  monde. 
C'était  une  jolie  maison  au  balcon  fleuri,  entourée  de  bouleaux,  de 
tilleuls  et  de  sycomores  et  d'où  l'on  voyait  la  mer.  Guy  était  déjà  un 
bon  petit  garçon,  franc,  éveillé  et  robuste,  chef  de  bande  adoré  de 
tous,  qui  vagabondait  sur  les  plages  et  dans  les  rochers  avec  les  fils 
de  pêcheurs  et  les  enfants  de  la  côte.  Il  aimait  la  mer  et  l'aventure, 
assistant  aux  pêches  du  large  et  rentrant  aux  Verguies  prendre  les 
leçons  de  sa  mère  qui  lui  inculqua  une  foule  de  connaissances  variées 
et  surtout  l'amour  de  Shakespeare.  Ce  fut  l'abbé  Aubourg,  d'Etretat. 
qui  lui  enseigna  la  grammaire,  l'arithmétique  et  le  latin.  A  treize  ans, 
il  entra  au  séminaire  d'Yvetot,  «  cette  citadelle  de  l'esprit  normand  ». 
Entouré  de  fils  de  terriens  épais,  de  hobereaux  bornés,  Guy  se  crut  en 
prison.  Mme  de  Maupassant  ne  tenait  pas  essentiellement  à  l'ensei- 
gnement religieux.  Le  refus  d'une  dispense  de  maigre  exigée  par  les 
médecins  fut  un  excellent  prétexte  pour  le  retirer.  «  C'est  une 
singulière  manière  de  comprendre  la  religion  du  Christ  ou  je  ne  m'y 
connais  pas  »,  écrit  alors  Mme  de  Maupassant  à  Flaubert. 
•  Guy  revit  la  mer  avec  transport.  Il  avait  seize  ans,  et  c'était  déjà 
la  grande  amie  sauvage,  apaisante  et  câline  qui  lui  inspira  tant  de  pages 
ferventes  :  «  Je  sens  que  j'ai  dans  les  veines  le  sang  des  écumeurs 
de  mer.  Je  n'ai  pas  de  joie  meilleure  par  des  matins  de  printemps 
que  d'entrer  avec  mon  bateau  dans  des  ports  inconnus,  de  marcher 
tout  un  jour  dans  un  décor  nouveau,  parmi  des  hommes  que  je 
coudoie,  que  je  ne  reverrai  point,  que  je  quitterai  le  soir  venu  pour 
reprendre  la  mer,  pour  m'en  aller  dormir  au  large,  pour  donner  le 
coup  de  barre  du  côté  de  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons  où  des 
vies  naissent,  durent,  s'encadrent,  s'éteignent  sans  désir  de  jamais 
jeter  l'ancre  nulle  part,  si  doux  que  soit  le  ciel,  si  souriante  que  soit  la 
mer.  » 

Cependant,  il  fallut  aller  au  lycée  de  Rouen,  et  le  jeune  homme  y  fit 
rondement  ses  études  jusqu'au  baccalauréat,  grâce  à  l'heureuse  in- 
fluence du  poète  Louis  Bouilhet,  ami  de  Gustave  Flaubert.  Bouilhet 
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eut  une  existence  laborieuse  et  précaire,  seulement  embellie  par  les 
vibrantes  conversations  de  Croisset  avec  Flaubert,  le  dimanche  soir. 
Il  mourut  le  i8  juillet  1869.  u  Si  Bouilhet  eût  vécu,  disait  Mme  de 
Maupassant,  il  eût  fait  de  mon  fils  un  poète.  »  Maupassant  se  souvint 
de  ses  premières  leçons  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean. 

((  Bouilhet,  que  je  connus  le  premier  d'une  façon  un  peu  intime, 
deux  ans  environ  avant  de  gagner  l'amitié  de  Flaubert,  à  force  de  me 
répéter  que  cent  vers,  peut-être  moins,  suffisent  à  la  réputation  d'un 
artiste,  s'ils  sont  irréprochables  et  s'ils  contiennent  l'essence  même 
du  talent  et  de  l'originalité  d'un  homme  même  de  second  ordre,  me 
fit  comprendr.e  que  le  travail  continuel  et  la  connaissance  complète 
du  métier  peuvent,  un  jour  de  limpidité,  de  puissance  et  d'entraî- 
nement, par  la  rencontre  heureuse  d'un  sujet  concordant  bien  avec 
toutes  les  tendances  de  notre  esprit,  amener  cette  éclosion  de  l'œuvre 
courte,  unique  et  aussi  parfaite  que  nous  la  pouvons  produire.  » 

Guy  de  Maupassant  eut  donc  de  bonne  heure  le  sentiment  de  la 
perfection.  Il  savait  aussi  qu'on  ne  l'atteint  que  par  le  travail,  et  il 
commença  bravement  son  apprentissage  d'écrivain.  Sur  les  conseils  de 
Bouilhet,  il  avait  composé  nombre  de  poèmes  corrects  et  sans  ori- 
ginalité. Il  se  sentait  surtout  attiré  vers  la  scène  et  transforma  la  villa 
des  Verguies  en  théâtre  où  furent  joués  ses  premiers  actes,  véritables 
farces  normandes,  pleines  de  types  observés,  paysans  et  bourgeois 
qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  ses  contes. 

Gustave  Flaubert  ne  voyait  alors  en  lui  qu'un  bon  garçon  lettré  et 
sympathique,  mais  sans  la  moindre  révélation  de  talent  supérieur. 
Après  avoir  fait  la  campagne  de  1870  dans  la  mobile,  Guy  de  Mau- 
passant, très  embarrassé  sur  sa  véritable  vocation,  vint  à  Paris  pour 
tâter  d'une  carrière.  Il  entra  au  ministère  de  la  Marine  et  des  Colonie^ 
où,  contrairement  à  la  légende,  il  fut  un  employé  satisfaisant,  expédiant 
sa  besogne  vite  et  bien  pour  passer  à  des  travaux  qui  lui  tenaient  plus  au 
cœur,  c'est-à-dire  les  poèmes  et  les  récits  qu'il  allait  soumettre  le 
dimanche  à  Gustave  Flaubert.. Celui-ci  avait  bien  des  motifs  de  l'aimer: 
c'était  le  neveu  d'Alfred  Le  Poittevin,  cet  ami  de  la  jeunesse,  enlevé  en 
1848,  âme  d'élite  qui  lisait  Spinosa  avant  de  mourir  {Correspondance 
de  G.  Flaubert,  tome  I,  p.  205).  «  Tu  ne  saurais  croire,  écrit  Flaubert  à 
]\Ime  de  Maupassant  en  1873,  comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent, 
bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref  (pour  employer  un  mot  à  la  mode), 
sympathique  !  Malgré  la  différence  de  nos  âges,  je  le  regarde  comme 
un  ami,  et  puis  il  me  rappelle  mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis  même 
parfois  effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête  en  récitant  des  vers.  » 
{Correspondance,  tome  IV,  p.  145.) 

«  Son  aspect  n'avait  rien  de  romantique.  Une  ronde  figure  conges- 
tionnée de  marin   d'eau   douce,  de   franches  allures  et  des  manières 
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simples  J'ai  nom  «  mauvais  passant  »,  répétait-il  avec  une  bonhomie 
qui  démentait  la  menace.  >>  (Henry  Roujon,  Galerie  des  Bustes.) 
Emile  Zola,  qui  le  connut  en  1874,  chez  Flaubert,  dans  le  petit  apparte- 
ment de  k  rue  Murillo,  ne  voit  d'abord  en  lui  qu'un  débutant  qui 
s'efface  modestement  devant  les  aînés,  parlant  peu  et  écoutant.  «  Plus 
tard  une  camaraderie  s'établit  ;  il  nous  émerveilla  par  le  récit  de  ses 
prouesses.  De  taille  moyenne,  râblé,  les  muscles  durs,  le  sang  sous  la 
peau,  il  était  alor^  un  terrible  canotier  qui  faisait  pour  son  plaisir  ses 
vingt  heues  en  Seine  en  un  jour.  En  outre,  c'était  un  fier  maie  ;  il 
apportait  des  histoires  de  femmes  stupéfiantes,  des  craneries  d'amour 
qui  épanouissaient  le  bon  Flaubert  dans  un  rire  énorme.  »  (E.  Zola, 
Une  Campagne.) 

Flaubert  avait  fini   par   le   considérer   comme   un   fils   adoptif.    Il 
veillait  sur  sa  situation  au  ministère  et  l'avait  présenté  à  tous  ses 
amis  :  Daudet,  Huysmans.  Céard,  Cladel,  E.  de  Concourt,  E.  Rod, 
Coppée    Bouchor,  Taine,  Maxime  du  Camp,  Renan,  etc..  Il  fut  des 
jeudis  de  Zola,  rue  Saint-Ceorges,  et,  dès  l'été  1876,  à  Médan,  com- 
pléta   le    groupe    des   cinq  :    Maupassant,    Céard,    Huysmans,    Léon 
Hennique,  Paul  Alexis.  Il  fut  des  dîners  de  Catulle  Mendès,  rue  de 
Bruxelles,  après  avoir  quelque  peu  effarouché  le  clan  parnassien  de 
la  République  des  Lettres  en  lui   donnant  ce  poème   d'un   réalisme 
sensuel  et  vigoureux  :  Au  bord  de  l'Eau,  sous  la  signature  de  Guy  de 
Valmont.  Flaubert  l'avait  également  emmené  à  Saint-Gratien  et  pré- 
senté à  la  princesse  Mathilde,  cette  protectrice  des  hommes  de  lettres. 
Il  ne  travailla  d'ailleurs  qu'assez  irrégulièrement.  Il  ne  donne  aux 
lettres  que  le  peu  de  temps  laissé  par  le  bureau  et  le  canotage  en 
Seine  sur  la  yole  La  feuille  à  l'envers,  achetée  en  commun  entre  cinq 
joyeux    compagnons  :    N'a-qu'un-Œil,    Petit-Bleu,   Tomahawk,    La 
Toque,  Joseph  Prunier.  Ce  dernier  est  Maupassant  qui  signe  de  ce  nom 
ses  premières  nouvelles  :  La  Main  écorchée  (Almanach  de  Pont-a- 
Mousson,  1875),  Un  Donneur  d'eau  bénite  {La  Mosaïque,  1877).  Pas- 
sionné de  théâtre,  il  écrivait  La  Demande,  comédie  en  un  acte;  La 
Comtesse    de    Béthune,    drame    en    trois    actes    qui    fut    joué    aux 
Verguies.  Un  acte  très  leste"  :  La  Maison  turque  à  la  Feuille  de  Rose, 
fut  joué  dans  l'atelier  du  peintre  Leloir.  La  Répétition,  un  acte  en 
vers,  refusé  au  Vaudeville,  ne  fut  représenté  que  le  6  mai  1904,  au 
Théâtre  normand.  Le  Gymnase,  ayant  refusé  La  Comtesse  de  Béthune, 
accepta  l'Histoire  du  Vieux  Temps  (1879)  qui  eut  du  succès. 

Ce  n'étaient  encore  que  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses.^  A  ses 
amis  qui  l'exhortaient  à  faire  une  œuvre,  il  répondait  :  «  Rien  ne 
presse,  j'apprends  mon  métier.  » 

C'était  vrai.  Dès  1872,  ainsi  qu'en  témoignent  les  lettres  de  Mme  de 
Maupassant,  il  avait  commencé  son  apprentissage  littéraire.  Flaubert, 
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dans  la  mélancolie  de  ses  dernières  années,  craignait  une  fausse  voca- 
tion, et,  n'ayant  rien  vu  de  décisif  encore  dans  les  essais  du  jeune 
Guy,  partageait  les  doutes  de  Mme  de  Maupassant  qui  lui  écrivait, 
en  1873  :  «  Guy  est  si  heureux  d'aller  chez  toi  tous  les  dimanches, 
d'être  retenu  pendant  de  longues  heures,  d'être  traité  avec  cette  fami- 
liarité si  flatteuse  et  si  douce...  Le  neveu  ressemble  à  l'oncle;  tu  me  l'as 
dit  à  Rouen,  et  je  crois,  non  sans  orgueil  maternel,  qu'un  examen  plus 
intime  n'a  pas  détruit  toute  illusion.  Si  tu  voulais  me  faire  bien  plaisir, 
tu  trouverais  quelques  minutes  pour  me  donner  toi-même  de  tes 
nouvelles...  Tu  me  parlerais  de  mon  fils;  tu  me  dirais  s'il  t'a  lu  quel- 
ques-uns de  ses  vers,  et  si  tu  penses  qu'il  y  ait  là  autre  chose  que  de 
la  facilité.  Tu  sais  combien  j'ai  confiance  en  toi;  je  croirai  ce  que  tu 
croiras  et  je  suivrai  tes  conseils.  Si  tu  dis  oui,  nous  encouragerons  le 
bon  garçon  dans  la  voie  qu'il  préfère;  mais  si  tu  dis  non,  nous  l'en- 
verrons faire  des  perruques...  ou  quelque  chose  comme  cela.  » 

Il  est  certain  que  les  années  de  ministère  furent  pénibles  à  Mau- 
passant, comme  à  tous  les  artistes  fourvoyés  dans  les  cartons  verts. 
Dans  ses  lettres  à  Flaubert,  il  se  plaint  de  cette  vie  fermée,  écrasante  et 
routinière,  de  la  promiscuité  de  collègues  bornés  ou  jaloux.  A  cette 
époque,  on  travaillait  à  la  Marine.  Maupassant  écrivait  alors  :  «  ...Ajou- 
tez à  cela  que  mon  ministère  m'énerve,  que  je  ne  puis  travailler, 
que  j'ai  l'esprit  stérile  et  fatigué  par  des  additions  que  je  fais  du 
matin  au  soir,  et  qu'il  me  vient  par  moments  des  perceptions  si  nettes 
de  l'inutilité  de  tout,  de  la  méchanceté  inconsciente  de  la  création, 
du  vide  de  l'avenir  (quel  qu'il  soit)  que  je  me  sens  venir  une  indiffé- 
rence triste  pour  toutes  choses...  Je  dis  chaque  soir,  comme  Saint 
Antoine  :  «  Encore  un  jour,  un  jour  de  passé.  »  Ils  me  semblent  longs 
et  tristes,  entre  un  collègue  imbécile  et  un  chef  qui  m'engueule.  Je 
ne  dis  plus  rien  au  premier;  je  ne  réponds  plus  au  second.  Tous  deux 
me  méprisent  im  peu  et  me  trouvent  inintelligent,  ce  qui  me  console.  » 

Dès  que  le  dimanche  venait,  ces  crises  de  dégoiît  se  dissipaient, 
grâce  à  la  robuste  bonne  humeur  de  Flaubert  qui,  le  considérant 
comme  son  fils  adoptif,  surveillait  sa  vie  de  près  et  le  rabrouait 
vertement  pour  certaines  escapades  et  folies  en  rivière.  «  Il  faut, 
entendez-vous,  jeune  homme,  il  faut  travailler  plus  que  ça.  J'arrive  à 
vous  soupçonner  d'être  légèrement  calleux.  Trop  de  p...  !  trop  de 
canotage  !  trop  d'exercice  !  oui,  monsieur  !  Le  civilisé  n'a  pas  tant 
besoin  de  locomotion  que  prétendent  messieurs  les  médecins...  Vous 
vivez  dans  un  enfer  de  m...,  je  le  sais  et  vous  en  plains  de  tout  mon 
cœur.  Mais  de  cinq  heures  du  soir  à  dix  heures  du  matin,  tout  votre 
temps  peut  être  consacré  à  la  Muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure 
garce.  Voyons  !  mon  cher  bonhomme,  relevez  le  nez  !  A  quoi  sert 
de  recreuser  sa  tristesse  ?  Il  faut  se  poser  vis-à-vis  de  soi-même,  en 
homme   fort,  c'est  le  moyen   de  le  devenir.   Un  peu   plus  d'orgueil, 
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saperlotte  !  Le  garçon  (i)  était  plus  crâne.  Ce  qvii  vous  manque,  ce 
sont  les  principes.  On  a  beau  dire,  il  en  faut.  Reste  à  savoir  lesquels. 
Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a  qu'un  :  tout  sacrifier  à  l'art.  » 

Flaubert  communiquait  ainsi  au  jeune  homme  sa  fièvre  de  travail,  sa 
vision  nette  des  choses,  cette  foi  profonde  dans  la  vérité  en  dehors 
de  toute  école.  Les  mots  :  réalisme,  naturalisme,  n'avaient  aucun  sens 
pour  eux.  Dès  1879,  Maupassant,  dans  une  lettre  à  son  maître,  se 
scandalisait  des  formules  intransigeantes  de  Zola  :  «  Que  dites-vous 
de  Zola  ?  Moi  je  le  trouve  absolument  fou.  Avez-vous  lu  son  article 
sur  les  poètes  contemporains  et  sa  brochure,  La  République  et  la 
Littérature  ?  —  «  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  » 

—  «  Je  ne  suis  qu'un  savant  »!  !  !  (rien  que  cela  !  quelle  modestie^.  — 
«  l'enquête  sociale  »,  —  le  document  humain,  —  la  série  des  formules  ! 

—  On  verra  maintenant  sur  le  dos  des  livres  :  Grand  roman  selon  la 
formule  naturaliste.   » 

Le  maître  et  le  disciple  s'entendaient  donc  parfaitement,  et  s'il  nous 
était  donné  de  réunir  toutes  ces  conversations  et  correspondances 
échangées  entre  Gustave  Flaubert  et  Guy  de  Maupassant,  nous  possé- 
derions un  second  Discours  sur  le  Style  appliqué  à  l'observation.  Dans 
la  préface  de  Pierre  et  Jean,  Maupassant  a  résumé  la  méthode  de 
Gustave  Flaubert,  en  tenant  compte  des  déformations  de  la  réalité 
suivant  les  organes  de  chacun  :  «  Il  s'agit  de  regarder  tout  ce  qu'on 
veut  exprimer  assez  longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en 
découvrir  un  aspect  qui  n'ait  été  vu  et  dit  par  personne.  Il  y  a  dans 
tout  de  l'inexploré  parce  que  nous  sommes  habitués  à  ne  nous  servir  de 
nos  yeux  qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  avant  nous  sur 
ce  que  nous  contemplons.  La  moindre  chose  contient  un  peu  d'in- 
connu. » 

Le  véritable  début  littéraire  de  Guy  de  Maupassant  date  d'avril  1880. 
Sous  un  titre  que  Flaubert  jugeait  excellent.  Des  Vers,  son  disciple 
avait  réuni  ses  meilleurs  poèmes  revus  par  le  maître.  Et  le  vieux 
Flaubert  pleura  {Correspondance,  tome  IV,  p.  381)  quand  il  reçut 
l'exemplaire  avec  cette  dédicace  :  A  Gustave  Flaubert,  à  l'illustre  et 
paternel  ami  que  j'aime  de  toute  ma  tendresse,  à  l'irréprochable 
maître  que  j'admire  avant  tous. 

En  deux  mois,  il  y  eut  trois  éditions  chez  l'éditeur  Charpentier. 
C'étaient  des  vers  fermes,  voluptueux,  descriptifs,  pleins  d'images 
neuves  et  d'une  belle  allure,  de  bons  vers  de  prosateur  qui  ne  devaient 
rien  à  la  rhétorique  parnassienne  alors  en  honneur.  Le  Mur,  La 
Dernière  Escapade,  La  Vénus  rustique,  sont  déjà  des  contes,  narrations 
alertes  et  drues,  parfois  d'une  animalité  superbe  qui  rappelle  notre 


Ci)  Alfred  Le  Poittevin  . 


136  PORTRAITS    d'hier 


moyen  âge.  Au  bord  de  l'eau  est  une  idylle  réaliste  et  sensuelle  entre 
un  canotier  et  une  blanchisseuse.  Il  y  a  dans  ce  récit  une  foule  de  beaux 
détails,  une  forte  couleur  champêtre,  toute  une  plasticité  lyrique  au 
service  des  frénésies  de  l'instinct. 

Je  pris  et  je  baisai  ses  doigts  ;  elle  trembla. 

Ses  mains  fraîches  sentaient  une  odeur  de  lavande 

Et  de  thym  dont  son  linge  était  tout  embaumé. 

Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un  goût  d'amande 

Comme  un  laurier  sauvage  ou  le  lait  parfumé 

Qu'on  boit  dans  la  montagne  aux  mamelles  des  chèvres  ; 

Elle  se  débattait;  mais  je  trouvais  ses  lèvres  ! 

Ce  fut  un  baiser  long  comme  une  éternité 

Qui   tendit   nos   deux   corps   dans   l'immobilité. 

Il  avait  à  un  rare  degré  le  sens  de  la  vie  rustique  et  se  plaisait  à 
constater  la  primitive  loi  d'amour  jusque  dans  les  infiniment  petits. 

Parfois  elle  sortait  en  m'appelant  d'un  signe  ; 
J'allais  la  retrouver  dans  quelque  champ  de  vigne 
Ou  sous  quelque  buisson  qui  nous  cachait  aux  yeux. 
Nous  regardions  s'aimer  les  bêtes  accouplées, 
Quatre  ailes  qui  portaient  deux  papillons  joyeux, 
Un  double  insecte  noir  qui  passait  les  allées. 
Grave,  elle  ramassait  ces  petits  amoureux 
Et  les  baisait. 

Guy  de  Maupassant  tenait  de  son  maître  une  aversion  marquée 
pour  la  vie  médiocre,  l'esprit  courant,  les  idées  reçues,  la  morale  con- 
ventionnelle. Il  s'est  amusé,  dans  un  dialogue  intitulé  Propos  des 
rues,  à  faire  débiter  par  deux  bourgeois  toute  une  kyrielle  de  lieux 
communs  ;  et  le  poète  termine  par  cette  boutade  : 

Entre  l'homme  et  le  veau  si  mon  cœur  hésitait, 
Ma  raison  saurait  bien  le  choix  qu'il  faudrait  faire 
Car  je  ne  comprends  pas,  ô  cuistres,  qu'on  préfère 
La  bêtise  qui  parle  à  celle  qui  se  tait. 

Le  nom  de  Maupassant  commençait  à  se  répandre.  Flaubert,  instruit 
par  l'expérience  littéraire  et  des  soucis  domestiques,  répondait  cepen- 
dant à  Mme  de  Maupassant  qui  lui  demandait  s'il  n'était  pas  temps  que 
Guy  abandonne  le  ministère  :  «  Pas  encore  ;  n'en  faisons  pas  un  raté  !  » 

Il  s'efforçait  néanmoins  d'orienter  son  disciple  vers  une  situation 
lucrative  et  indépendante.  D'abord,  grâce  à  l'appui  du  ministre  Ba/r- 
doux,  il  le  fît  entrer,  en  1878,  au  ministère  de  l'Instruction  Publique 
où  il  eut  plus  de  loisirs  qu'à  la  Marine.  Flaubert  mit  tout  en  œuvre 
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pour  liii  faciliter  l'accès  des  grands  journaux  :  le  Gil  Blas,  le  Gaulois, 
le  Figaro.  Beaucoup  de  ces  articles  n'ont  pas  été  réunis  en  volume,  et 
Maupassant  journaliste  est  encore  ignoré  du  public.  Avant  d'entre- 
prendre l'œuvre  personnelle,  le  futur  auteur  de  Bel  Ami  devait  trouver 
dans  la  presse  un  champ  d'études  assez  vaste.  Il  y  acquit  le  sens  du 
monde  parisien  et  d'un  peu  tous  les  milieux. 

Dès  janvier  1880,  Gustave  Flaubert  s'inquiétait  d'un  recueil  collectif 
que  son  disciple  lui  annonçait  à  mots  couverts  et  assez  timidement 
comme  un  écolier  qui  vient  de  tenter  sa  première  tragédie.  Flaubert 
exigea  l'élucubration  et  répondit  par  une  lettre  enthousiaste  :  «  Il 
me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boule  de  Suif  comme  un 
chef-d'œuvre.  Oui  !  jeune  homme  !  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un 
maître.  C'est  bien  original  de  conception,  entièrement  bien  compris  et 
d'un  excellent  style.  Le  paysage  et  les  personnages  se  voient  et  la  con- 
ception est  forte.  Bref,  je  suis  ravi...  »  Le  recueil  de  Soirées  de  Médan 
paru  peu  après  eut  huit  éditions.  De  l'avis  de  Zola  lui-même,  Boule 
de  Suif  fut  la  meilleure  des  nouvelles.  Célèbre  du  jour  au  lendemain, 
Guy  de  Maupassant  entrait  dans  la  vie  littéraire  comme  un  météore. 
Il  donna  sa  démission  du  ministère.  Comme  Bel  Ami,  «  il  se  sentait 
dans  les  membres  une  vigueur  surhumaine,  dans  l'esprit  une  révolution 
invincible  et  une  espérance  infinie  ».  Il  avait  trente  ans  et  était  armé 
pour  la  lutte  où  il  irait  seul  désormais. 

Gustave  Flaubert  était  mort  le  8  mai  1880,  à  onze  heures  du  matin. 


L  ŒUVRE  DE   DIX   ANNEES 

«  Il  avait  lavé  de  ses  mains  le  corps  de  son  maître  et  présidé  à  sa 
dernière  toilette,  sans  phrase,  sans  pose,  sans  cris,  sans  pleurs,  le 
cœur  inondé  de  respect.  »  (  H.  Roujon.)  Il  relut  aussi  les  dernières 
lettres  qui  saluaient  ses  débuts  littéraires  et  celle  qui  disait  à  propos 
de  Boule  de  Suif  :  «  Tâche  d'en  faire  une  douzaine  comme  ça  !  et  tu 
seras  un  homme.  »  (Correspondance',  tome  IV.) 

A  la  fin  de  1881,  huit  nouvelles  paraissaient  en  volume  chez  l'éditeur 
Havard  :  La  Maison  Tellier,  En  Famille,  L'Histoire  d'une  Fille  de 
ferme,  Le  Papa  de  Simon,  Sur  l'eau,  Une  partie  de  campagne,  Ai^. 
Printemps,  La  Femme  de  Paul. 

Boule  de  Suif  avait  séduit  par  sa  maîtrise,  un  art  de  la  composition, 
les  personnages  où  l'on  trouvait  déjà  le  ton  du  type,  et  tout  cela  ré- 
chauffé par  une  certaine  exubérance  gauloise  répandue  sur  l'ensemble. 

Avec  La  Maison  Tellier,  la  personnalité  de  l'auteur  s'affirmait.  Pas  la 
moindre  trace  d'afféterie  ou  de  procédé  littéraire.  C'était  un  art  simple 
et  franc,  qui  prenait  immédiatement  le  lecteur. 

L'écrivain  normand  n'avait  pas  été  chercher  ses  sujets  bien  loin. 
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Tandis  que  ses  amis  de  la  République  des  Lettres  rêvaient  d'habiter, 
comme  l'a  dit  plaisamment  Sainte-Beuve,  «  à  l'extrémité  d'une  langue 
de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà  les  confins  du  romantisme 
connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais  coquet  et 
mystérieux  où  on  lit  de  l'Edgar  Poë,  où  l'on  récite  des  sonnets  exquis, 
où  l'on  s'enivre  de  haschich  pour  en  raisonner  après,  où  l'on  prend 
de  l'opium,  et  mille  drogues  abominables  dans  des  tasses  d'une  porce- 
laine achevée  «,  Guy  de  Maupassant  couchait  simplement  et  fortement 
sur  le  papier  ses  souvenirs  du  pays  normand,  ses  aventures  de  canotage 
en  Seine,  voire  même  des  histoires  faraudes  et  un  peu  grasses,  et 
d'autres,  dramatiques,  qu'il  se  faisait  raconter.  C'est  ainsi  qu'il  aurait 
tenu  d'Hector  Malot  le  sujet  de  la  Maison  Tellier  {Journal  des  Con- 
court, tome  IX),  et  de  Porto-Riche  celui  du  Horla  (Ibid.). 

C'est  bien  curieux  et  d'un  équilibre  étonnant  ce  récit  corsé,  au 
moins  par  la  situation  sociale  des  personnages,  et  conduit  jusqu'à  la  fin 
sans  une  erreur  de  goût.  'L'Histoire  d'une  Fille  de  ferme  nous  change 
de  milieu.  Nous  voici  en  pleine  rusticité.  Dès  le  début,  nous  sommes 
dans  cette  atmosphère  caractéristique  des  fermes  normandes.  L'auteur 
a  pratiqué  ces  paysans.  Entre  eux  et  lui  nul  mirage  et  déformation 
littéraire.  L'observation  directe  a  dépouillé  le  naturalisme  et  toutes 
les  minuties  fastidieuses  de  l'impressionnisme.  Maupassant  n'a  pas 
vu  la  vie  des  champs  en  peintre,  en  photographe  ou  en  poète  ;  il  l'a 
vue  en  homme  qui  se  promène  et  qui  n'a  rien  autre  à  faire  qu'à 
regarder,  respirer  et  comprendre.  Et  quelqu'un  l'a  dit  :  «  Il  écrit 
comme  on  respire.  »  C'est  le  triomphe  du  naturel. 

E)i  Famille,  c'est  le  milieu  de  la  petite  bourgeoisie  d'employés  chère 
à  Maupassant,  gens  médiocres  et  bornés,  dévorés  par  la  convoitise 
de  l'héritage.  Notons  en  passant  ce  goût  de  l'auteur  pour  les  carac- 
tères généraux,  ces  mentalités  moyennes  qui  se  distinguent  les  unes 
des  autres  par  des  détails,  des  nuances  parfois  infimes,  mais  que  l'œil 
clair  de  l'écrivain  aperçoit  et  qu'il  pose  en  relief  pour  individualiser  son 
type.  Les  héros  de  Maupassant,  paysans,  petits  bourgeois,  fêtards  ou 
gens 'du  monde,  manquent  complètement  de  ressort.  La  psychologie 
de  l'écrivain  s'est,  le  plus  souvent,  exercée  dans  la  platitude  quotidienne 
où  se  traînent  nos  pauvres  désirs,  nos  mesquines  aspirations.  Il  y  a 
trouvé  un  très  réel  élément  d'art.  Il  n'avait  pas,  comme  son  maître 
Flaubert,  ce  romantisme  incurable,  cet  amour  passionné  des  sujets 
plastiquement  beaux.  Il  y  avait  bien  un  poète  dans  Maupassant,  mais 
qui  ne  put  jamais  franchir  le  cercle  des  réalités. 

En  1882,  parut  le  recueil  de  Mlle  Fifi  qui  contenait  :  La  Bûche,  Le 
Lit,  Un  Rcveillon,  Mots  d'amour,  Une  Aventure  parisienne,  Marocca, 
Publié  d'abord  par  Kistmaecker,  à  Bruxelles,  le  volume  fut  augmenté, 
en    1884,  dans  l'édition  Havard,  de  onze  nouvelles  :  Mme  Baptiste, 
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La  Rouille,  La  Relique,  Fou  !  Réveil,  Une  Ruse,  A  Cheval,  Deux- 
Amis,   Le   Voleur,   Nuit   de   Noël,   Le   Remplaçant. 

L'année  1883  voit  paraître  les  Contes  de  la  Bécasse  et  Une  Vie, 
le  véritable  début  de  Maupassant  dans  le  roman. 

Ce  fut  une  surprise.  Ce  conteur  gaillard  et  savoureux  inclinant 
plutôt  vers  le  genre  grassouillet  de  nos  conteurs  du  moyen  âge  don- 
nait au  public  une  œuvre  de  longue  haleine,  parfaitement  ordonnée, 
édifiée  patiemment  au  moyen  de  notes,  de  petits  récits  accumulés  depuis 
longtemps,  puisque  beaucoup  de  contes,  réunis  après  sa  mort,  forment 
des  chapitres,  sont  des  situations  d'Une  Vie;  tels  sont  :  Un  Soir  de 
Printemps,  Le  Saut  du  Berger,  etc. 

Une  Vie  parut  en  feuilleton  dans  le  Gil  Bios,  du  25  février  au 
6  avril  1883.  Le  souci  de  l'exactitude,  la  sobriété  et  la  solidité  du 
style,  l'atmosphère  même  du  pays  normand,  firent  songer  à  Flaubert, 
un  Flaubert  moins  tendu  et  de  plus  d'aisance.  Maupassant  ne  décrit 
pas  comme  lui  d'abord,  et  semble  avoir  un  tout  autre  but  que  le 
maître  de  Croisset. 

En  choisissant  comme  épigraphe  :  L'humble  Vérité,  Guy  de  Mau- 
passant se  dégageait  de  toute  formule  et  tout  artifice  littéraire.  Le 
public  fut  frappé  de  ce  don  de  conter  la  vie  et  d'en  extraire  tout  ce 
qu'elle  contient  de  sentiments  éternels  au  milieu  d'événements  ordi- 
naires. «  Chez  lui,  dit  M.  Henry  Céard,  la  littérature  était  toute 
d'instinct  et  non  réfléchie.  »  Sous  un  aspect  indifférent  et  détaché  de 
tout,  il  notait  scrupuleusement  dans  sa  mémoire  les  moindres  faits  et 
gestes  qui  pouvaient  réaliser  le  personnage  par  un  détail  caracté- 
ristique. 

Peut-être  dans  aucune  autre  de  ses  œuvres  plus  passionnée,  plus 
tourmentée,  ne  se  marque  autant  la  volonté  de  faire  vrai,  juste,  de  ne 
pas  s'éloigner  du  ton  ordinaire  de  la  vie,  de  cette  réalité  moyenne  et 
humaine  qu'il  assigne  au  romancier  dans  la  préface  de  Pierre  et 
Jean. 

Son  second  roman,  Bel  Ami,  parut  en  1885.  Maupassant  était  alors 
en  pleine  force.  Il  avait  publié  quatre  volumes  en  1884  :  Clair  de  lune, 
Au  Soleil,  Miss  Harriett,  Les  Sœurs  Rondoli.  Avec  Bel  Ami,  l'obser- 
vation de  l'écrivain  s'élargit. 

Il  avait  mit  dans  ce  roman  ses  premières  années  de  vie  parisienne 
et  littéraire.  Le  mouvement  du  récit,  la  variété  des  types  en  font  un 
livre  brillant  et  animé.  Maupassant  y  fait  voir  avec  une  habileté 
singulière  le  jeu  des  ambitions  discrètes  et  des  convoitises  brutales. 
Au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  un  peu  de  cette  amertume  superbe  de 
l'observateur  qui  sent  que  la  valeur  morale  d'un  homme  n'est  pour 
rien  dans  la  lutte.  Pour  arriver  et  régner,  il  faut  vouloir  et  le  vouloir 
fortement.  Les  fiers  et  les  délicats,  comme  Norbert  de  Varenne,  s'en- 
ferment  dans   leur   orgueil   souffrant,   quand   les   médiocres,   comme 
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Georges  Duroy,  qui  sont  légion  dans  la  presse  et  les  arts,  triomphent 
parce  qu'ils  portent  en  eux  ces  éléments  de  succès,  l'aplomb  superbe 
de  l'ignorance,  l'insolente  crânerie  et  les  appétits  conquérants  du  sous- 
officier  de  cavalerie. 

Vers  cette  époque,  Maupassant  fait  preuve  d'une  étonnante  fécon- 
dité. Il  donne,  la  même  année  que  Bel  Ami,  Toine,  Yvette,  Les  Contes 
du  Jour  et  de  la  Nuit,  puis,  en  1886,  M.  Parent,  La  Petite  Roque. 

La  place  nous  est  trop  mesurée  ici  pour  étudier  à  travers  ses  livres, 
l'évolution  de  la  pensée  de  Maupassant.  Les  travaux  de  M.  Pol 
Neveux  (édition  Conard)  et  de  E.  Maynial  (Mercure  de  France)  sont 
des  guides  précieux  pour  la  compréhension  de  ce  cas  littéraire. 

Le  lecteur  attentif  qui  cherche  dans  une  œuvre  lue  avec  méthode 
l'histoire  d'une  intelligence,  constatera  qu'avec  Mont-Oriol  et  le  Horla, 
publiés  en  1887,  la  manière  d'écrire  de  Maupassant  n'est  plus  aussi 
impassible.  Il  n'est  plus  aussi  extérieur.  Il  ne  domine  plus  la  vie  et  les 
êtres  de  son  dédain.  Il  va  du  dehors  au  dedans.  Il  se  laisse  aller  à 
des  confidences.  Parfois,  on  n'entend  plus  parler  ses  personnages  ;  il 
se  met  en  scène,  s'exalte  ou  s'afflige.  Il  a  un  accent  qui  se  confie  et 
s'épanche.  Ce  cœur  serein  est  entamé.  L'idée  de  la  souffrance  et  de 
la  mort  s'impose  plus  souvent  à  son  esprit.  Les  déchéances  physiques 
et  le  sentiment  de  notre  fragilité  s'allient  chez  lui  aux  images  de  la 
passion.  Mont-Oriol,  cette  histoire  d'amour  passionné  dans  le  monde 
frivole  d'une  station  thermale  reflète  une  préoccupation  mélancolique 
et  comme  l'obsession  du  néant.  Dès  lors,  Maupassant  commence  à  s'é- 
mouvoir sérieusement.  Rappelez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  et 
d'effrayant  dans  le  récit  du  traitement  de  M.  Riquier,  ce  lavage  d'es- 
tomac à  la  sonde;  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  aussi  saisissante 
de  notre  triste  machine  fragile  que  l'épisode  de  l'âne  mort  sur  la 
route  et  des  deux  misérables  attelés  à  la  charrette  :  «  Christiane,  pour 
la  première  fois,  comprit  la  misère  des  créatures  esclaves,  et  la  mort 
aussi  lui  apparut  comme  une  chose  bien  bonne  par  moment.  » 

Certains  faits  de  la  vie  de  Maupassant,  quelques  accidents  nerveux 
qu'ont  notés  ses  biographes  nous  inclineraient  à  croire  qu'il  sentît 
s'éveiller  en  lui  une  sensibilité  nouvelle.  Moins  maitre  de  lui,  moins 
maître  des  autres,  il  n'a  plus  cette  belle  indifférence  qui  le  faisait 
volontiers  conclure  à  l'inutilité  de  tout.  Il  est  devenu  la  machine  à  sen- 
sations, la  petite  aiguille  aimantée,  fébrile  sur  son  pivot.  Il  écrit,  dans 
g  on  vohune  Sur  l'eau  (1888)  : 

«  Qu'on  ne  nous  envie  pas,  mais  qu'on  nous  plaigne,  car  voici  en 
quoi  l'homme  de  lettres  diffère  de  ses  semblables.  En  lui  aucun  senti- 
ment simple  n'existe  plus.  Tout  ce  qu'il  voit,  ses  joies,  ses  plaisirs,  ses 
souffrances,  ses  désespoirs,  deviennent  instantanément  des  sujets  d'ob- 
servation. Il  analyse  malgré  tout,  malgré  lui,  sans  fin,  les  cœurs,  les 
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visages,  les  gens,  les  intonations.  Sitôt  qu'il  a  vu,  quoi  qu'il  ait  vu,  il 
lui  faut  le  pourquoi  !...  S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance  et  la 
classe  dans  sa  mémoire...  Sa  sensibilité  particulière  et  maladive  le 
change  en  outre  en  écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les  sensations 
sont  devenues  des  douleurs.  » 

Cette  faculté  d'observation  n'est  pas  sèche,  étroite,  égoïste,  comme 
on  pourrait  le  croire.  Ce  livre  :  Sur  l'eau,  un  des  plus  beaux  de  Mau- 
passant,  est  une  confession;  rêverie,  désespoirs,  confidences,  sensa- 
tions d'éthéromane,  effroi  de  l'homme  et  des  villes,  aspirations  vers 
l'infini,  impressions  de  naufrage,  apaisements  solennels  sous  le  clair 
de  lune,  rien  n'y  manque.  C'est  peut-être  le  livre  le  plus  spiritualiste 
de  Maupassant.  si  ce  mot  ne  jurait  cependant  avec  cet  instinctif  silen- 
cieux et  triste  cjui  ne  songeait  qu'à  briser  ses  muscles  en  des  exercices 
violents  pour  se  réfugier  dans  le  néant  de  tout. 


Lj^'-^:^ui^ 


Dédicace  de  Guy  de  Maiipassati/ . 

Pour  se  ressaisir,  désira-t-il  alors  traiter  un  sujet  tout  simple,  tout 
uni,  une  histoire  que  Flaubert  eût  aimée,  dans  son  milieu  de  prédilec- 
tion :  des  petits  bourgeois  retirés  dans  une  ville  normande  ?  Et  il 
écrivit  Pierre  et  Jean  (1888),  ce  roman  si  intense  et  d'une  si  parfaite 
unité.  Tout  se  passe  dans  les  personnages  avec  cette  logique  implacable 
des  drames  de  Shakespeare  ou  d'Eschyle.  Une  sorte  de  fatalité  est 
appesantie  sur  cette  pauvre  femme  qui  n'est  qu'une  bourgeoise  assez 
bornée,  mais  dont  toute  la  sève  morale  réside  dans  une  sorte  de  folie 
maternelle  où  elle-même  ne  peut  plus  distinguer  son  devoir. 

La  source  de  l'émotion  était  désormais  ouverte  chez  Maupassant. 
Elle  s'épanchait  naturellement  avec  cette  force,  cette  abondance  qui 
fait  dire  :  Il  y  a  eu  de  l'orage  quelque  part  !  Guy  de  Maupassant  était 
entré  dans  la  région  du  génie  et  de  l'inquiétude. 

Lorsque  Fort  comme  la  mort  parut,  en  1889,  on  sentit  dans  cet 
homme  quelque  chose  de  brisé.  Etait-ce  la  peur  de  vieillir,  les  décou- 
ragements fréquents,  la  solitude  qu'il  se  plaisait  à  entretenir  ?  De  plus 
en  plus  l'homme  descendait  en  lui-même.  L'amour  et  la  mort  étaient 
frères  dans  sa  pensée  comme  dans  le  vers  de  Léopardi.  Il  s'éloignait 
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du  monde  sur  son  yacht  Bel  Ami  ;  la  société,  les  relations  mondaines, 
les  affaires,  une  dépêche  apportée,  un  coup  de  sonnette,  l'emplissaient 
de  dégoût  et  de  craintes.  Même  en  associant  la  nature  à  ses  angoisses 
et  à  ses  désirs,  il  ne  put  s'évader  de  lui-même.  Tout  démontre  qu'à  cette 
époque  il  voulut  retrouver  les  sensations  de  la  jeunesse,  les  hardies  et 
saines  équipées,  les  courses  à  la  voile  et  les  marches  en  forêt. 

Ses  derniers  livres  à  ce  titre  sont  caractéristiques.  En  1890  parut  le 
recueil  :  VInutile  Beauté.  La  même  année,  la  Vie  errante  et  Notre 
cœur,  sont  bien  la  suprême  exaltation  d'un  cœur  que  l'amour  n'avait 
pas  rempli. 

l'art   de  GUY   DE  MAUPASSANT 

Si  on  voulait,  en  oubliant  un  peu  tous  les  racontars  littéraires,  étudier 
sérieusement  ce  que  Maupassant  doit  à  Flaubert,  on  ne  trouverait  pas 
grand'chose,  ni  dans  la  manière  de  narrer,  ni  dans  celle  de  décrire, 
de  voir  et  de  sentir,  si  ce  n'est  une  certaine  discipline  dans  le  travail. 
Il  y  a  gros  à  parier  que  si  Maupassant  n'avait  pas  passé  par  Croisset, 
il  eût  été  un  écrivain  tout  de  même. 

Flaubert  était  fort  capable  de  donner  un  bon  conseil  ;  mais  c'était  un 
assez  mauvais  professeur,  en  raison  même  de  sa  prodigieuse  personna- 
lité. Il  était  capable  de  stériliser  un  écrivain  —  on  l'a  vu  depuis  par 
nombre  de  ses  admirateurs  (i)  —  comme  il  faillit  être  stérilisé  par 
ces  deux  funestes  conseilleurs  auxquels  il  se  confiait  candidement  : 
Louis  Bouilhet  et  Maxime  Du  Camp.  Ne  faillirent-ils  pas  lui  faire  jeter 
la  Tentation  au  feu.  D'ailleurs,  il  est  établi  que  Maupassant  ne  lui 
soumit  guère  que  ses  premiers  vers  qui  ne  sont  à  tout  prendre  que  des 
exercices  de  style  sur  lesquels  le  maître  donnait  son  avis,  à  côté  géné- 
ralement, et  comme  pour  cette  bonne  Louise  Collet,  substituant  grave- 
ment un  vers  faux  à  un  vers  plat. 

Guy  de  Maupassant  lui  montra  rarement  ses  premiers  essais  en 
prose;  et  quant  à  Boule  de  Suif,  il  apparaît  clairement  d'après  la 
correspondance  que  les  retouches  de  Flaubert  sont  insignifiantes. 

Il  y  avait  autre  chose  que  de  la  littérature  entre  le  maître  et  le  dis- 
ciple, comme  nous  l'avons  expliqué,  et  Maupassant  si  peu  romantique, 
lettré  mais  peu  cultivé,  impulsif  et  souvent  indolent,  ne  se  haussait 
guère  au  ton  de  l'auteur  de  Salammbô.  Seul,  Taine  semble  s'être  rendu 
compte  du  cas  de  Maupassant  :  «  Nous  n'avons  qu'un  homme  qui  soit 
capable  de  créer.  Chez  lui,  les  caractères  germent  et  se  développent 


(1)    Voir    la    Revue    du    i"    février    1909,    u    Gustave    Flaubert    éducateur    »,    par 
Henry  Spont. 
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d'eux-mêmes.  C'est  Maupassant.  Il  est  encore  mieux  doué  que  Flau- 
bert. » 

Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  pousser  jusqu'au  bout  le  parallèle. 
INIaupassant  est  un  primitif  qui  connaît  surtout  la  langue  parlée.  Il  est 
conteur  par  tempérament  parce  qu'il  ne  conçoit  pas  d'autre  forme 
artistique  que  celle  qui  consiste  à  rapporter  oralement  une  histoire 
avec,  dans  le  style,  tout  le  relief  que  peuvent  donner  le  geste  et  la  voix. 
Il  est  naturel,  sincère,  entraînant.  Il  a  l'imprévu  de  la  conversation,  et 
il  emprunte  rigoureusement  la  langue  des  personnages  à  quelque  situa- 
tion sociale  qu'ils  appartiennent.  Il  aime  à  raconter  des  histoires,  rien 
de  plus  ;  écrire  l'assomme  et  il  n'ose  en  parler.  C'est  le  nouvellier  par 
excellence  et  de  race.  Il  se  rattache  en  cela  aux  ménestrels  et  jongleurs 
du  xiii^  siècle.  Il  ne  voit  que  le  fait  ou  la  tranche  de  vie;  pour  lui, 
tout  le  reste  est  Httérature.  «  Neveu  d'une  race  et  non  héritier  d'une 
formule,  écrit  M.  Pol.  Neveux  (édition  Conard),  il  raconte  à  ses  con- 
temporains déroutés  par  les  déformations  lyriques  du  romantisme  des 
histoires  humaines,  simples,  logiques  comme  celles  qui,  jadis,  avaient 
enchanté  nos  pères.  Le  lecteur  français  qui  veut  être  amusé  se  retrouva 
tout  de  suite  chez  lui  et  de  plain  pied.  Il  se  délecta  aux  Contes  de  la 
Bécasse  comme  les  manants  du  xii^  siècle  s'étaient  gaudis  aux' Trois 
bossus  ménestrels. 

«  L'âme  survivait  en  Maupassant  de  ces  clercs  errants  qui,  révéla- 
teurs de  l'esprit  naissant  du  Tiers,  chantaient  aux  foires,  aux  fêtes  et 
aux  veillées  leurs  fabliaux  irrespectueux.  Du  premier  coup,  le  jeune 
Normand  se  plaça  plus  près  d'eux  que  Brantôme  et  Despériers,  Voltaire 
et  Grécourt.  Etudiez  de  près  ces  jongleurs  dans  les  récents  travaux  ; 
lisez  le  beau  livre  de  M.  Joseph  Bedier,  et  vous  verrez  comme  se 
renaissent  dans  la  prose  de  Maupassant  des  ancêtres  que  sans  doute  il 
ne  connut  jamais.  » 

Né  d'une  mère  nerveuse  et  subtile,  d'un  père  aventureux,  il  lui  fallut 
pour  s'exprimer  un  art  échappant  à  toutes  conventions.  Il  n'a  jamais 
rien  vu  que  la  tranche  de  réel  et  ne  se^  préoccupe  jamais  de  faire  un 
tableau  ou  une  romance.  Tout  ce  qu'il  a  compris  dans  son  art,  c'est 
l'expression  de  la  vie.  Ignorant  comme  il  était,  n'ayant  pas  d'idées 
générales,  mais  sensible  et  obsen'ateur,  il  ne  devait  rien  s'assimiler, 
mais  tout  tirer  de  lui-même. 

Ses  contes  ne  sont  en  somme  pour  l'invention  que  des  faits  divers 
ou  de  simples  anecdotes  qu'il  demandait  à  ses  amis.  Il  y  a  mis  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  de  la  guerre,  ses  aventures  de  chasse,  de  pêche, 
ses  parties  de  canotage,  des  histoires  de  femmes  qui  tournent  volontiers 
à  la  farce  ou  à  la  mystification,  surtout  quand  elles  sont  racontées  entre 
hommes.  A  ce  propos,  il  a  peut-être  abusé  du  narrateur,  cette  forme 
voulue  qui  sent  la  thèse  ou  le  paradoxe  à  soutenir.  Il  est  fort  souvent 
hanté  par  l'idée  de  la  fille  qu'il  oppose  à  l'idée  bourgeoise  et  aux  types 
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de  morale  traditionnelle  (Boule  de  Suif,  Mlle  Fiji,  La  Maison  Tellier, 
Le  Marquis  de  Fuincrol,  etc.).  Dans  la  fin  d'Une  Vie,  la  fille  apparaît 
d'une  façon  occulte  et  puissante  et  comme  réternelle  ennemie  des 
mères.  Maupassant  tient  au  moyen  âge  par  ces  deux  personnages 
essentiellement  gaulois  :  la  fille  et  le  cocu.  Il  y  ajoute  même  du  gro- 
tesque et  du  fantastique,  comme  dans  ce  conte  des  Rois  où  les  soldats 
font  bombance  en  compagnie  du  curé  qui,  sur  leur  désir  d'avoir  des 
femmes,  leur  a  recruté  quelques  impotentes  de  l'hospice.  Tout  sca- 
breux qu'ils  soient  ces  contes  sont  parfaits.  Dans  leur  narration  vive 
et  naturelle,  rien  ne  détonne,  rien  ne  fait  jeter  un  holà  par  quelque 
détail  lourd,  obscène  et  maladroit.  Ce  cochon  de  Morin  a  été  appelé 
un  fabliau  moderne. 

]\Iaupassant  est  un  aristocrate  qui  se  plaît  avec  les  rustres,  sans 
doute  à  cause  de  ce  souverain  bon  sens  qui  éclate  en  saillies  dans  ce? 
bouts  de  phrases,  ces  mots  où  apparaît  tout  un  trait  de  caractère.  Dans 
une  bonne  moitié  de  ses  contes,  il  en  tient  pour  le  vilain  parce  qu'il  s'en- 
tend à  exploiter  cette  franchise  rustaude  en  vue  d'un  effet  comique 
très  juste  et  parfois  assez  intense.  Dans  ses  romans,  il  est  de  beau- 
coup supérieur  comme  type  à  ses  autres  personnages.  Voyez  dans 
Mo}it-Onol  la  discussion  des  deux  paysans  madrés  flairant  les  combi- 
naisons de  la  société  et  ne  lâchant  leur  terrain  que  pouce  à  pouce.  Le 
vieux  Oriol  suivant  la  lecture  de  l'acte  chez  le  notaire  est  une  scène 
d'une  réjouissante  finesse,  de  même  que  la  présentation  des  parents 
de  Bel-Ami.  Ces  rustres,  il  les  a  retournés  dans  tous  les  sens,  ivrognes 
comme  Toine  ou  braves  comme  le  Père  Milon.  Il  n'ignore  rien  des  vices 
et  des  vertus  de  leur  état  et  aussi  des  lentes  rancunes  accumulées  chez 
les  humbles.  Dans  Une  Vie,  lorsque  la  cabane  roulante  est  venue 
s'écraser  au  bas  de  la  côte  avec  les  deux  corps  qu'elle  contient,  le  men- 
diant explique  qu'il  n'avait  pu  y  entrer,  la  place  étant  prise. 

((  Il  ajouta  d'un  air  satisfait  :  «  Sans  ça,  c'est  moi  qu'  j'y  passais.  » 
Une  voix  dit  :  «  Ça  aurait-il  pas  mieux  valu  ?  »  Alors,  le  bonhomme 
se  mit  dans  une  colère  terrible  :  «Pourquoi  qu'ça  aurait  mieux  valu  ? 
«  Parce  qu'  je  sieus  pauvre  et  qu'i  sont  riches  !  Guettez-les  à  c't'heure...« 
Et,  tremblant,  déguenillé,  ruisselant  d'eau,  sordide  avec  sa  barbe  mêlée 
et  ses  longs  cheveux  coulant  du  chapeau  défoncé,  il  montrait  les  deux 
cadavres  du  bout  de  son  bâton  crochu  ;  et  il  déclara  :  «  J'sommes  tous 
égaux,  là  devant.   » 

Un  des  côtés  du  paysan  que  Maupassant  a  fortement  marqué,  c'est 
non  seulement  l'avarice,  sentiment  qui  n'est  presque  plus  un  vice  dans 
l'homme  des  champs  qui  touche  en  nature  plus  qu'en  espèces,  c'est 
précisément  le  souci  perpétuel  du  terrien,  le  travail  des  champs,  cette 
glèbe  qui  s'étend  autour  de  la  ferme,  exigeante  et  dure.  Ce  souci  tient 
le  paysan  normand  plus  fort  que  tout  à  travers  les  accidents  transi- 
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toires  qui  l'arrêtent  à  peine  :  naissances,  mariages,  maladies,  morts. 
Quand  on  a  lu  Le  Vieux,  cela  ne  paraît  pas  le  moins  du  monde 
monstrueux.  La  femme  et  l'homme  sont  à  peine  posés,  mais  dès  les 
premières  lignes  on  les  connaît  et  on  est  fixé.  Une  idée  les  hante.  Ce 
n'est  pas  le  père  en  train  de  mourir,  non,  c'est  qu'il  va  falloir  repiquer 
les  haricots,  et  que  la  mort  du  vieux  peut  arrêter  la  besogne  d'un 
moment  à  l'autre. 

«  Le  gendre,  après  un  long  silence,  prononça  : 

«  —  Y  a  qu'à  le  quitter  finir.  J'y  pouvons  rien.  Tout  de  même,  c'est 
dérangeant  pour  les  cossards,  vu  l'temps  qu'est  bon,  qu'il  faut  r'piquer 
d'main. 

«  Sa  femme  parut  inquiète  à  cette  pensée.  Elle  réfléchit  quelques 
instants,  puis  déclara  : 

«  ■ —  Puisqu'i  va  passer,  on  l'enterrera  pas  avant  samedi  ;  t'auras  ben 
d'main  pour  les  cossards. 

«  Le  paysan  méditait  ;  il  dit  : 

«  —  Oui,  mais  d'main  qui  faudra  qu'invite  pour  l'imunation,  que 
j'ai  ben  pour  cinq  à  six  heures  à  aller  de  Tourville  à  Manetot  chez  tout 
le  monde. 

«  La  femme,  après  avoir  médité  deux  ou  trois  minutes,  prononça  : 

«  —  I  n'est  seulement  point  trois  heures  que  tu  pourrais  commencer 
la  tournée  anuit  et  faire  tout  le  côté  de  Tourville.  Tu  peux  ben  dire 
qu'il  a  passé,  puisqu'i  n'en  a  pus  quasiment  pour  la  relevée.  » 

Transportez  cet  état  d'esprit  dans  un  milieu  de  petits  bourgeois. 
Substituez  à  la  physionomie  sauvage  et  brute  qu'ont  souvent  les  faces 
de  paysans,  le  masque  éteint  de  l'employé  de  bureau  dont  la  vie  se 
passe  à  guetter  l'héritage,  nous  obtenons  les  types  de  l'Héritage,  En 
Famille .  En  quelques  mots,  il  a  changé  le  décor,  posé  et  sondé  les 
individus.  Ses  héros  sont  de  petite  condition.  Il  les  fait  exacts  sans 
chercher  à  les  amoindrir  encore  par  l'exagération  d'un  ridicule.  La 
mesure  est  la  marque  de  Alaupassant.  Il  a  voulu  établir  une  moyenne 
de  vérité  sensible  dans  ces  personnages  :  paysans,  gens  de  mer  et 
de  côtes,  bureaucrates,  infirmes,  vagabonds.  Il  ne  dédaigne  nullement 
la  canaille.  Il  la  trouve  pittoresque.  A  Alger,  à  Tunis,  à  Naples,  ce  qui 
l'intéresse  et  frappe  ses  regards,  c'est  la  vie  des  rues,  la  libre  allure 
des  gens  du  peuple. 

Sa  nature  primitive  et  peu  mondaine  semblait  s'y  retrouver  dans 
toute  son  indépendance.  Loin  de  l'hypocrisie  des  manières,  de  la  mode. 
Il  retournait  à  ceux  qui  lui  paraissaient  plus  près  de  la  vérité.  Il 
retournait  à  l'amour  mâle  et  fruste,  «  à  l'antique,  charmant  et  puissant 
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attrait  naturel  qui  poussait  jadis  les  sexes  l'un  vers  l'autre  ».  Ce  qu'il 
aima  surtout,  ce  fut  la  Vénus  rustique,  fille  des  champs  ou  soubrette 
accorte.  «  Toutes  les  femmes  sont  égales  quand  elles  nous  plaisent  »  ;  et 
il  a  voulu  encore  descendre  profondément  dans  ces  âmes  de  simplicité  : 
«  N'ayez  point  de  mépris  pour  ces  rustiques  tendresses.  Elles  ont  une 
âme  et  des  sens  aussi,  ces  filles,  et  des  joues  fermes  et  des  lèvres  fraî- 
ches, et  leur  baiser  violent  est  fort  et  savoureux  comme  un  fruit  sau- 
vage. L'amour  a  toujours  du  prix  d'oti  qu'il  vienne.  Un  cœur  qui  bat 
(juand  vous  paraissez,  un  œil  qui  pleure  quand  vous  partez  sont  des 
choses  si  rares,  si  douces,  si  précieuses  qu'il  ne  les  faut  jamais  mépri- 
ser. »  (Miss  Harriett.) 

En  matière  de  femmes,  Guy  de  Maupassant  demeurait  le  bon  pri- 
mitif. Il  ne  s'embarrassait  guère  des  classes  sociales.  Il  aima  des 
femmes  du  monde;  mais  la  distinction  des  manières  n'a  jamais  eu 
grand  empire  sur  celui  qu'Edmond  de  Concourt,  peut-être  à  tort, 
trouvait  commun.  En  Italie,  la  rencontre  d'une  Florentine  lui  arracha 
des  phrases  d'adoration  :  «  Lorsqu'on  rencontre  vêtues  de  haillons 
des  créatures  semblables,  que  ne  peut-on  les  saisir  et  les  emporter, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  les  parer,  leur  dire  qu'elles  sont  belles  et 
les  admirer  !  Qu'importe  qu'elles  ne  comprennent  pas  le  mystère  de 
notre  exaltation,  brutes  comme  toutes  les  idoles  ensorcelantes,  comme 
elles  sont  faites  seulement  pour  être  aimées  par  des  cœurs  délirants 
et  fêtées  par  des  mots  dignes  de  leur  beauté.  » 

Maupassant  envisageait  la  femme,  non  pas  de  ce  point  de  vue 
exclusivement  sensuel,  cherchant  dans  la  volupté  une  détente  aux  fati- 
gues cérébrales,  ce  qui  est  un  des  côtés  de  sa  nature  ardente  où  le 
cerveau  et  les  muscles  sont  en  lutte  ;  mais  d'un  point  de  vue  fran- 
chement païen,  dénué  de  cette  retenue,  de  cette  pudeur  ascétique  que 
nous  a  léguées  le  christianisme.  De  la  femme,  il  n'apercevait  guère 
que  l'expansion  naturelle,  troublante  et  parfaite  de  la  fleur  humaine. 
Il  a  pour  sa  fécondité  cette  indulgente  sympathie,  telle  que  l'exprime 
le  brave  abbé  Picot  à' Une  Vie.  Son  charme  de  féminité  le  prenait 
facilement,  l'absorbait  et  agissait  sur  lui  comme  d'ailleurs  toutes  les 
forces  naturelles  de  la  vie. 

Il  y  a  en  Maupassant  un  civilisé  peu  satisfait  de  l'être.  Nous  savons 
déjà  combien  il  regimba  contre  la  vie  de  bureau.  Dès  qu'il  était  délivré 
des  paperasses  et  des  pots  d'encre,  il  accourait  vers  la  nature,  les  côtes, 
la  forêt,  la  rivière,  assoiffé  de  verdure  et  de  sensations  vives,  comme  un 
fauve  échappé  de  quelque  cage. 

La  civilisation  lui  est  nettement  insupportable.  Après  avoir  visité 
le  Creusot  dont  il  apprécie  cependant  les  merveilles  industrielles,  il 
réclame  à  grands  cris  un  coin  frais,  de  l'eau,  de  la  verdure.  Il 
n'abandonne  à  personne  les  époques  de  la  chasse  sacrées  pour  lui. 
Installé  dans  sa  propriété  de  la  Guillette,  à  Etretat,  il  sentait  vivre 
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autour  de  lui  le  paysage  préféré  et  ses  héros  familiers,  pêcheurs 
ou  terriens.  Et  cette  nature  normande,  il  l'a  sentie,  rendue,  avec  une 
intensité  pleine  de  raccourcis  vibrants,  d'indications  qui  situent  d'une 
façon  lumineuse  et  précisent  les  épisodes  d'Uue  Vie  et  de  V Histoire 
d'une  Fille  de  ferme.  A  mesure  qu'il  vieillit,  Maupassant  livre  à  la 
nature  plus  de  lui-même.  Il  la  regarde  davantage  comme  une  maîtresse 
longtemps  méconnue  qui  lui  a  donné  ses  meilleures  heures  d'apaise- 
ment. C'est  dans  Notre  Cœur  que  l'écrivain,  sentant  les  atteintes  de 
son  mal,  vient  confier  à  la  forêt  son  ennui  mystérieux  et  sa  lassitude. 
C'est  là  qu'il  devait,  en  des  pages  définitives,  chanter  à  la  nature  sa 
suprême  action  de  grâces.  Ses  yeux  s'oi^vrent.  Elle  lui  apparaît  enfin, 
la  belle  consolatrice,   dans   la   forêt   de    Fontainebleau. 

«  La  forêt  s'éveillait.  Au  pied  des  grands  arbres,  dont  les  têtes  se 
couvraient  d'une  ombre  légère  de  feuillage,  les  taillis  étaient  plus 
toufifus.  Le?  bouleaux  hâtifs,  aux  membres  d'argent,  semblaient  seuls 
habillés  déjà  pour  l'été,  tandis  que  les  chênes  immenses  montraient 
seulement,  au  bout  de  leurs  branchages,  de  légères  taches  vertes  trem- 
blotantes. Les  hêtres,  ouvrant  plus  vite  leurs  bourgeons  pointus, 
laissaient  tomber  leurs  dernières  feuilles  mortes  de  l'autre  année... 
La  voûte  immense  des  cimes  voilait  tout  le  ciel,  supportée  par  de 
longues  colonnes,  droites  ou  penchées,  parfois  blanchâtres,  parfois 
sombres,  sous  une  mousse  noire  attachée  à  l'écorce.  Elles  montaient 
indéfiniment,  les  unes  derrière  les  autres,  dominant  les  jeunes  taillis 
emmêlés  et  poussés  à  leur  pied,  et  les  couvrant  d'un  nuage  épais  que 
traversaient  cependant  des  cataractes  de  soleil.  La  pluie  de  feu  glissait, 
coulait  dans  tout  ce  feuillage  épandu  qui  n'avait  plus  l'air  d'un  bois, 
mais  d'une  éclatante  vapeur  de  verdure  illuminée  de  rayons  jaunes.  )> 

C'est  cette  même  forêt  décrite  par  Flaubert  dans  VEducation  senti- 
mentale, et  par  les  Concourt  dans  Manette  Salomon.  Qui  sait  si 
la  version  de  Maupassant,  moins  poussée  comme  sensations  réalisées 
dans  le  style  n'est  pas  plus  exacte,  plus  chaudement  concrète.  On  y 
voit  de  belles  lumières,  les  gestes  des  arbres;  on  y  respire  la  sève 
comme  un  flux  de  vie  qui  monte  aux  cœurs  désespérés.  Il  voudrait  vivre 
dans  la  sérénité  robuste  de  ces  rythmes  éternels;  mais  dans  le  monde 
végétal  comme  dans  l'autre,  l'impérieuse  loi  de  la  vie  impose  la  lutte, 
et  ce  n'est  pas  une  vaine  image  romantique  que  l'apparition  soudaine 
de  ces  deux  arbres  enlacés. 

«  Comme  un  amoureux  désespéré  au  corps  puissant  et  tourmenté,  le 
hêtre,  tordant  ainsi  que  des  bras  deux  branches  formidables,  enserrait 
le  tronc  du  chêne  en  se  refermant  sur  lui.  L'autre,  tenu  par  cet  embras- 
sement,  allongeait  dans  le  ciel,  bien  au-dessus  du  front  de  son  agres- 
seur, sa  taille  droite,  lisse  et  mince,  qui  semblait  dédaigneuse.  Mais, 
malgré  cette  fuite  vers  l'espace,  cette  fuite  hautaine  d'être  outragé,  il 
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portait  dans  le  flanc  les  deux  entailles  profondes  et  depuis  longtemps 
cicatrisées  que  les  branches  irrésistible  du  hêtre  avaient  creusées 
dans  son  écorce.  Soudés  à  jamais  par  ces  blessures  fermées,  ils 
poussaient  ensemble  en  mêlant  leurs  sèves,  et  dans  les  veines  de  l'arbre 
violé  coulait  et  montait  jusqu'à  sa  cime  le  sang  de  l'arbre  vainqueur. 

((  îslariolle  s'assit  pour  les  regarder  plus  longtemps.  Ils  devenaient, 
en  son  âme,  symboliques,  effrayants  et  superbes,  ces  deux  lutteurs 
immobiles  qui  racontaient  aux  passants  l'histoire  étemelle  de  son 
amour.  » 

Souffrit-il  pour  son  compte  ces  tortures  de  l'amour  insatisfait  ? 
Il  y  avait  surtout  en  Maupassant  le  sentiment  complet  de  l'inutilité 
des  choses.  L'art  lui-même,  ce  dernier  refuge  des  âmes  d'élite,  ne  lui 
donnait  que  des  joies  restreintes.  Il  disait  aux  rares  moments  où  il 
consentait  à  en  parler  :  a  Moi,  je  suis  incapable  d'aimer  vraiment 
mon  art.  Je  le  juge  trop,  je  l'analyse  trop.  Je  sens  combien  est  relative 
la  valeur  des  idées,  des  mots  et  de  l'intelligence  la  plus  puissante. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  mépriser  la  pensée  tant  elle  est  faible,  et  la 
forme  tant  elle  est  incomplète.  J'ai  vraiment  d'une  façon  aiguë,  ingué- 
rissable, la  notion  de  l'impuissance  humaine  et  de  l'effort  qui  n'aboutit 
qu'à  ce  pauvre  à  peu  près.  » 

Il  avait  fréquemment  le  dégoût  du  monde  et  des  salons,  la  haine  de 
la  vie  frivole  oti  nos  forces  s'éparpillent.  Il  s'en  plaint  amèrement  dans 
Notre  Cœur,  Sur  l'eau,  Fort  comme  la  Mort.  Un  peu  partout,  on 
sent  percer  l'horreur  des  gens  chics  et  de  la  vie  artificielle.  Il  dit 
dans  Une  Vie  :  «  C'étaient  de  ces  gens  à  l'étiquette  dont  l'esprit,  les 
sentiments  et  les  paroles  semblent  toujours  sur  des  échasses.  »  Il 
n'épargne  pas  non  plus  les  gens  titrés.  Pour  lui,  tout  noble  qu'il  est,  la 
noblesse  n'est  la  plupart  du  temps  que  supercherie,  pose  et  fantaisie 
{Yvette,  Aux  Eaux,  Sur  l'eau). 

Et  cependant,  il  eut  un  moment  cet  esprit  des  gens  du  monde,  léger, 
paradoxal,  d'une  ironie  aimable,  dominant  les  événements  et  les  institu- 
tions, cette  insouciance  distinguée  de  ceux  qui  traversent  la  vie  en 
curieux.  Il  eut  cet  esprit  parisien  dans  Bel  Ami,  son  roman  où  il  s'est 
peut-être  le  moins  réalisé,  malgré  le  gros  éloge  de  Brunetière,  à  cause 
du  côté  purement  extérieur  du  personnage.  Nos  chroniqueurs,  nos  bons 
échotiers  du  boulevard  ne  renieraient  pas  le  petit  couplet  à  l'Académie 
que  Duroy  décoche  comme  en  se  jouant. 

Par  tempérament,  Maupassant  n'aimait  pas  les  clans  et  les  groupes 
quels  qu'ils  soient.  La  louange  lui  était  indifférente,  et  la  distinction 
le  laissait  froid.  Il  tenait  de  Flaubert  cette  opinion  :  L'honneur  dégrade, 
la  fonction  abrutit.  Il  n'était  guère  facile  à  enrôler.  On  connaît  de 
lui  cette  boutade  :  «  Je  n'écrirai  jamais  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
je  ne  serai  jamais  décoré,  je  ne  serai  jamais  de  l'Académie.  »  Oui 
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sait  si  lage  venant,  il  n'eût  pas,  au  tournant  fâcheux  de  la  cinquantaine, 
buté  dans  le  traquenard  des  ambitions  tardives.  Mais  de  fait,  il  ne 
porta  qu'une  seule  fois  le  ruban  violet  qui  lui  fut  donné  par  Bardoux 
(E.  Maynial).  Il  y  eut  toujours  quelque  sauvagerie  dans  Maupassant. 
Les  gradations  du  mérite  que  les  hommes  ont  établies  l'étonnaient 
profondément.  Il  semblait  ne  relever  que  de  ce  génie  profond  et  in- 
quiet qui  le  poussait  à  s'affranchir  du  contrôle  de  ses  semblables. 
Plusieurs  fois,  il  a  tenté  de  se  définir  :  «  Je  suis  né  avec  tous  les  ins- 
tincts et  les  sens  de  l'homme  primitif,  tempérés  par  des  raisonnements 
et  des  émotions  de  civilisé.  J'aime  la  chasse  avec  passion  ;  et  la  bête 
saignante,  le  sang  sur  les  plumes,  le  sang  sur  mes  mains  me  crispent 
le  cœur  à  le  faire  défaillir.  »   {Aiiioiir.) 

Plus  il  ira  et  plus  cette  sensibilité  morbide  s'exaspérera,  et  ce  ne  sera 
plus  seulement  de  la  sensation,  mais  bien  de  l'angoisse  véritable,  avec 
tous,  les  troubles  pathologiques  de  l'hallucination.  De  plus  en  plus  nom- 
breux se  présenteront  les  sujets  de  cauchemar,  les  sujets  où  il  a  peur  : 
Magnétisinc,  Lui,  La  Main,  Solitude,  La  Peur,  Apparition,  La  Nuit, 
Le  Tic,  Le  Horla,  L' Auberge,  Qui  sait.  Dans  ses  vers  il  a  déjà  le  goût 
du  fantastique  (Terreur)  ;  il  se  plait  à  analyser  le  phénomène  de  la 
peur  :  «  C'est  quelque  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce,  comme 
une  décomposition  de  l'âme,  un  spasme  affreux  de  la  pensée  et  du 
cœur,  dont  le  souvenir  seul  donne  des  frissons  d'angoisse...  Cela  a  lieu 
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines  influences  mys- 
térieuses, en  face  de  risques  vagues.  La  vraie  peur,  c'est  quelque  chose 
comme  une  réminiscence  des  terreurs  fantastiques  d'autrefois.  »  (La 
Peur.) 

Nous  verrons  plus  loin  les  causes  de  ces  accidents  nerveux  ;  mais  il 
y  avait  surtout  dans  Maupassant  le  sentiment  du  néant  de  tout  et 
comme  une  solitude  perpétuelle.  Et  cela  jette  sur  son  art  si  vivant,  si 
robuste,  d'une  expansion  si  libre  et  si  naturelle  comme  le  sombre  reflet 
d'une  préoccupation  qui  ne  le  quitte  jamais  :  «  Quoique  nous  fassions, 
nous  mourrons  !  »  Et  il  avait  la  haine  de  tout  ce  qui  poussait  à  la  mort 
ou  seulement  gâtait  la  vie  en  abrégeant  les  jours.  Il  éprouve  des  colères 
devant  la  misère  sans  espoir  de  relèvement,  comme  dans  Pierre  et  Jean, 
au  spectacle  des  émigrants  parqués  tels  que  des  bêtes  dans  l'entrepont 
du  navire  :  «  Mais  foutez-vous  donc  à  l'eau  avec  vos  femelles  et  vos 
petits  !  » 

D'autres  fois  la  vieillesse,  les  infirmités,  la  faiblesse  arrachent  à  son 
impassabilité  des  phrases  de  pitié  sincère.  Il  n'émane  pas  d'un  cœur 
insensible  ce  conte  intitulé  Une  famille  où  l'on  voit  la  cruelle  par- 
cimonie des  enfants  et  petits  enfants  mesurer  par  jeu  à  un  vieillard 
tous  les  plats  qu'il  aime  sous  prétexte  de  veiller  sur  sa  santé.  Rappe- 
lons-nous le  conte  de  Moiron  avec  ses  superbes  imprécations  contre  la 
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mort,  et  l'analyse  des  souffrances  physiques  dans  le  Vagabond,  victime 
de  l'imbécillité  et  de  l'égoïsme  bourgeois.  Sa  haine  de  la  guerre  est 
marquée  avec  une  mâle  sobriété  dans  La  Folle. 

Maupassant  ne  manqua  d'ailleurs  jamais  de  témoigner  son  aversion 
pour  ce  qui  pousse  les  hommes  à  se  jeter  les  uns  sur  les  autres.  Cet 
impulsif  a  horreur  de  la  guerre.  Les  spectacles  de  l'invasion  n'éveillent 
guère  en  lui  d'idées  chauvines.  Relisez  les  nouvelles  qui  sont  des  épi- 
sodes des  années  1 870-1 871  :  Le  Père  Milan,  Boule  de  Suif,  Mlle  Fiji, 
etc.,  la  guerre  lui  apparaît  sauvagement  grotesque,  honteuse  et  ridicule. 
En  général  il  songe  moins  à  ceux  qui  se  battent  qu'aux  véritables  vic- 
times de  la  guerre,  les  petits,  les  écrasés,  les  innocents  : 

«  Les  humbles,  ceux  qui  paient  le  plus  parce  qu'ils  sont  pauvres  et 
que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux  qu'on  tue  par  masses,  qui 
forment  la  vraie  chair  à  canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui 
souffrent  enfin  le  plus  cruellement  des  atroces  misères  de  la  guerre 
parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  les  moins  résistants,  ne  comprennent 
guère  ces  ardeurs  beUiqueuses,  ce  point  d'honneur  excitable  et  ces  pré- 
tendues combinaisons  politiques  qui  épuisent  en  six  mois  deux  nations, 
la  victorieuse  comme  la  vaincue.  »  {La  mère  Sauvage.') 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  l'admirable  méditation  de  Sur  l'eau, 
qui  débute  par  cette  phrase  :  «  Quand  je  songe  seulement  à  ce  mot,  la 
guerre,  il  me  vient  un  effarement  comme  si  l'on  me  parlait  de  sorcelle- 
rie, d'inquisition,  d'une  chose  lointaine,  finie,  abominable,  monstrueuse, 
contre  nature.  y>  Ces  pages  d'une  si  vigoureuse  inddgnation  servirent  de 
préface  à  La  Guerre  de  Garchine. 

Cet  homme,  qui  affichait  un  superbe  mépris  de  toute  loi  morale,  de 
toute  convention,  avait  en  lui  une  adoration  secrète  de  la  vie  qui  se 
révèle  par  de  brèves  explosions  de  sensibilité.  Parti  du  scepticisme  le 
plus  complet,  Maupassant  s'ouvrait  peu  à  peu  à  la  tendresse,  et  rien  ne 
lui  fut  plus  aisé  que  de  traduire  les  sentiments  filiaux  sur  lesquels  il 
semble  glisser  avec  une  sorte  de  pudeur,  mais  qui  n'en  sont. pas  moin? 
solidement  exprimés.  Dans  ce  conte  plein  d'émotion  :  L'enfant,  il 
trouve  cette  phrase  de  l'accouchée  à  son  amant  à  qui  elle  confie  l'en- 
fant: «  Apporte-le  que  je  voie  si  tu  l'aimes.  »  Mot  profond  de  sen- 
sibilité miaternelle.  Dans  ce  domaine  il  est  sûr  de  lui  et  frappe  tou- 
jours juste  ;  ainsi  dans  Une  Vie  :  «  Quand  elle  l'aimait  avec  son  cœur, 
elle  désirait  qu'il  restât  son  fils,  rien  que  son  fils  ;  mais  quand  elle  l'ai- 
mait avec  sa  raison  passionnée,  elle  ambitionnait  qu'il  devînt  quelqu'un 
par  le  monde.  »  Il  y  a  dans  Notre  Cœur,  sur  la  mort  d'une  mère, 
d'émouvantes  pensées  qui  déterminent  cette  nuance  très  particulière 
de  l'amour  filial,  et  Pierre  et  Jean  demeurera  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  Maupassant  par  ce  cri  :  maman  !  maman  !  amené  après  une  scène 
de  jalousie,  d'orgueil  et  de  désespoir,  des  plus  belles  qui  soit  dans  le 
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roman  français.  Jamais  son  art  ne  parut  si  souple  si  fort,  si  pénétrant 
que  dans  ces  pages  où  il  nous  fait  sentir  le  tragique  quotidien.  Il  ne  se 
soucie  pas  de  l'évoquer  par  un  langage  raffiné  et  des  subtilités  psycho- 
logiques. Il  dit  dans  la  préface  :  «  Il  n'est  point  besoin  du  vocabulaire 
bizarre,  coniipliqué,  nombreux  et  chinois  qu'on  nous  impose  aujour- 
d'hui sous  le  nom  d'écriture  artiste  pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la 
pensée.  La  langue  française,  d'ailleurs,  est  une  eau  pure  que  les  écri- 
vains maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront  jamais  troubler.  Chaque 
siècle  a  jeté  dans  ce  courant  limpide  ses  modes,  ses  archaïsmes  préten- 
tieux et  ses  préciosités  sans  que  rien  surnage  de  ces  tentatives  inutiles, 
de  ces  efforts  impuissants.  La  nature  de  cette  langue  est  d'être  claire, 
logique  et  nerveuse.  Elle  ne  se  laisse  pas  affaiblir,  obscurcir  ou  cor- 
rompre. » 

Il  s'est  ainsi  nettement  séparé  des  écrivains  de  son  temps.  Il  est  aussi 
loin  de  Flaubert  que  de  Zola.  Edmond  de  Concourt  ne  lui  pardonna 
guère  d'ailleurs  l'allusion  irrespectueuse  à  l'éoriture  artiste.  Maupassant 
est  dépourvu  de  ce  romantisme  qui  suscite  les  images.  Il  en  trouve 
cependant  quelquefois,  et  de  fort  belles  : 

«  Quand  on  regarde  lie  ciel  dans  une  rue,  ça  a  l'air  d'une  rivière, 
d'une  longue  rivière  qui  descend'  sur  Paris  en  se  tortillant  ;  et  les  hiron- 
delles passent  dedans  comme  des  poissons.  » 

Dan?  VHistoire  d'une  fille  de  ferme  il  dit  que  «  la  lune  éclairait  la 
plaine  de  sa  kimière  oblique,  comme  une  énorme  lanterne  posée  à  terre 
à  l'horizon  ». 

Il  en  a  d'autres  mais  clairsemées,  et  en  général,  il  ne  voit  pas  là  un 
moyen  de  renforcer  sa  pensée.  Dans  Notre  Cœur,  il  parle  «  des  déli- 
cieux modelés  obtenus  par  la  justesse  des  mots  »  et  de  «  cette  pensée 
claire  qui  sait  bien  la  valeur  des  termes.  »  Avec  un  don  de  composition 
assez  sûr,  tout  l'art  de  Maupassant  est  là.  «  C'est  toujours  la  même 
lucidité  infaillible,  dit  M.  Jules  Lemaître,  la  même  prodigieuse  faculté 
de  saisir  dans  la  réalité  les  traits  significatifs,  de  ne  saisir  que  ceux-là 
et  de  les  rendre  sans  effort.  Cet  esprit  est  un  miiroir  irréprochable  qui 
reflète  les  choses  sans  les  déformer,  mais  en  les  simplifiant  en  les  clari- 
fiant aussi,  et  peut-être  en  faisant  ressortir  de  préférence,  les  Hens  de 
nécessité  qui  existent  entre  elles.  Nulle  affectation,  ni  romanesque,  ni 
réaliste.  Pas  de  casse-tête  psychologique,  peu  de  commentaires  des  ac- 
tions, et  des  commentaires  limpides  comme  eau  de  roche.  Et  qui  sait  si 
cette  sobriété  d'interprétation  n'est  pas  conforme  à  la  vérité  des 
choses  ?   )) 
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Au  Soleil.  —  Sur  l'eau.  —  La  Vie  errante 

Cett€  facilité  toujours  égale  et  limpide,  cette  sobre  abondance  sont 
bien  la  marque  du  génie  de  Maupassant,  De  ces  dix  années  où  il  produi- 
sit toute  son  œuvre,  il  faut  déduire  les  voyages  pendant  lesquels  sa 
production  fut  irrégulière.  Vrai  Normand  avide  d'espace  et  d'aven- 
tures, familier  des  éléments,  Maupassant  ne  tenait  pas  longtemps  en 
place.  En  réalité  la  vie  moderne  l'importune  ;  c'est  ce  qui  donne  parfois 
à  son  observation  cette  amertume  sarcastique.  La  monotonie  des  jours 
l'écœure.  Il  n'aime  que  le  vagabondage  à  pied,  en  barque  ou  à  cheval. 
Chez  lui  il  y  a  toujours  lutte  entre  la  tête  et  les  muscles,  et  son  intelli- 
gence n'approuve  pas  toujours  l'instinct  qui  parle  haut.  Taine  l'appelle 
un  taureau  triste  ;  mais  il  est  certain  que  l'animalité  dans  Maupassant 
ne  fut  pas  toujours  victorieuse.  Il  est  prouvé  qu'il  réagit  par  une  forte 
vie  intérieure  et  l'amour  de  la  solitude.  Il  aime  les  marches  dans  un 
monde  nouveau,  vers  des  horizons  qu'on  croit  découvrir,  les  étonne- 
ments  subits  devant  les  mœurs  qu'on  ne  soupçonnait  point,  cette  tension 
constante  de  l'intérêt,  cette  joie  des  yeux,  cet  éveil  sans  fin  de  la  pensée. 
Outre  le  retour  annuel  des  saisons  de  chasse  et  de  pêche  qui  le  voyaient 
accourir  à  la  Guillette,  entre  1880  et  1890,  il  fit  de  nombreux  voyages. 

En  1881,  il  visite  la  Corse,  et  il  déverse  ses  impressions  toutes 
fraîches  dans  Une  Vie.  Il  est  déjà  le  romancier  à  la  mode  et  ses  succès 
mêmes  commencent  à  l'agacer.  Il  est  repris  a  du  frisonnant  désir  des 
longs  voyages,  »  Il  s'embarque  pour  l'Algérie  qui  lui  fournit  toute  la 
matière  de  son  livre  Au  Soleil  paru  en  1884.  Dans  la  préface,  l'auteur 
confesse  un  incurable  besoin  de  solitude.  «  Le  voyage  est  une  espèce 
de  porte  par  où  l'on  sort  de  la  réalité  comme  pour  pénétrer  dans  une 
réalité  inexplorée  qui  semble  un  rêve.  » 

Ce  livre  n'est  pas  précisément  une  suite  de  rêveries  où  l'âme 
blessée  se  réfugie  dans  la  nature  primitive.  Il  est  très  ferme  et  plein  de 
décision.  Maupassant  y  retrouve  sa  personnalité  de  journaliste  curieux. 
Il  fait  colonne  avec  nos  troupes,  va  sur  le  terrain  de  la  guerre,  s'informe 
de  l'administration,  de  la  culture,  du  sort  des  colons,  des  ressources 
forestières  et  fluviales,  croquant  des  types,  cueillant  des  légendes, 
notant  nos  faits  d'armes.  Il  est  à  cheval  toute  la  journée  ;  le  soir  il 
couche  sous  la  tente,  mange  du  mouton  rôti  au  feu  de  campement,  tue 
des  serpents.  Botte  à  botte  avec  un  de  nos  officiers,  il  s'enfonce  dans 
le  Sud,  en  plein  Sahara.  Cela  n'est  pas  d'un  névrosé.  Il  retrouve  toute 
sa  sérénité  dans  la  solitude  du  Zar'ez  :  «  Si  vous  saviez  comme  on  est 
loin,  loin  du  monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout  sous  cette  petite  tente 
basse  qui  laisse  voir  par  ses  trous,  les  étoiles,  et,  par  ses  bords  relevés, 
l'immense  pays  du  sable  aride  !  Elle  est  monotone,  toujours  pareille 
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et  morte,  cette  terre,  et  là,  pourtant,  on  ne  désire  rien,  on  n'aspire  à 
rien.  Ce  paysage  calme  ruisselant  de  lumière  et  désolé  suffit  à  l'œil, 
suffit  à  la  pensée,  satisfait  les  sens  et  le  rêve  parce  qu'il  est  complet, 
absolu,  et  qu'on  ne  pourrait  le  concevoir  autrement.  La  rare  verdure 
même  y  choque  comme  une  chose  fausse,  blessante  et  dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  le  même  spectacle  :  le  feu 
mangeant  un  monde;  et,  sitôt  que  le  soieil  s'est  couché,  la  lune,  à 
son  tour,  se  lève  sur  l'infinie  solitude.  Mais,  chaque  jour,  peu  à  peu, 
le  désert  silencieux  vous  envahit,  vous  pénètre  la  pensée  comme  la 
dure  lumière  vous  calcine  la  peau  ;  et  l'on  voudrait  devenir  nomade  à 
la  façon  de  ces  hommes  qui  changent  de  pays  sans  jamais  changer  de 
patrie,  au  milieu  de  ces  interminables  espaces  toujours  à  peu  près 
semblables.    » 

En  1882,  il  est  en  Bretagne.  Dans  sa  relation  si  exacte  cependant,  il 
paraît  frappé  surtout  de  l'aspect  fantastique  des  choses  :  la  baie  des 
Trépassés,  les  Korrigans,  les  monuments  druidiques.  Les  traditions 
celtiques  et  les  superstitions,  l'âme  religieuse  et  visionnaire  de  la 
Bretagne  ont  prise  sur  son  impassibilité.  En  1885,  c'est  le  voyage 
d'Italie  et  de  Sicile  où  on  trouve  des  pages  descriptives  de  premier 
ordre  sur  Naples,  le  cimetière  des  Capucins  à  Palerme,  l'Etna,  la 
Vénus  de  Syracuse.  Il  ne  parut  qu'en  1890  avec  le  voyage  de  Sousse 
et  Kairouan   fait  en  1888-89,  sous  le  titre  :  La  Vie  errante. 

En  1885,  Maupassant  prend  les  eaux  de  Châtel-Guyon,  en  Auvergne, 
on'û  eut  la  conception  du  Mont-Oriol.  En  1886,  il  fait  un  court  séjour 
chez  le  baron  Ferdinanid  de  Rothschild  au  château  de  Wadesden,  en 
Angleterre.  Il  visite  le  Hampshire,  Oxford,  Londres,  très  rapidement, 
et,  mécontent  du  climat,  rentre  en  France.  Dans  la  première  phase  de  sa 
maladie,  en  1891,  il  prend  les  eaux  de  Divonne  (Ain)  et  de  Champel 
(Suisse)  puis  il  gagne  Cannes  oti  a  lieu  la  crise  irrémédiable.  Nous  ne 
comptons  pas  les  innombrables  croisières  qu'il  fit  à  bord  de  son  yacht, 
le  Bel  Ami,  dans  toutes  les  anses  et  tous  les  petits  ports  de  la  Côte 
d'Azur  où  on  le  connaissait  bien  de  Cannes  â  Gênes.  Il  y  retrouvait 
une  autre  mer  qu'à  Etretat,  plus  souriante,  plus  tiède,  plus  dangereuse 
aussi  avec  ces  terribles  coups  de  mistral  et  les  sautes  de  température 
capricieuse  et  funeste  aux  pauvres  malades  de  cette  côte  fatale.  Il 
aimait  l'eau,  disait-il,  d'une  passion  désordonnée.  Il  l'aimait  même 
dans  ses  démences  :  «  Elle  est  souvent  dure  et  méchante,  c'est  vrai, 
mais  elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande  mer.  »  Il  l'aimait  dans 
ses  enchantements  :  «  Jamais  peut-être,  je  n'ai  senti  une  impression  de 
béatitude  coniiparable  à  celle  de  l'entrée  dans  cette  crique  verte,  et  un 
sentiment  de  repos,  d'apaisement  d'arrêt  de  l'agitation  vaine  où  se 
débat  la  vie,  plus  fort  et  plus  soulageant  que  celui  qui  m'a  saisi  quand 
le  bruit  de  l'ancre  tombant  eut  dit  à  tout  mon  être  ravi  que  nous  étions 
fixés  là.  » 
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A  mesure  que  se  développe  en  lui  l'excitabilité  nerveuse  et  maladive, 
cette  solitude  tourmentée  des  côtes  l'attire.  Depuis  longtemps,  depuis 
toujours  il  a  horreur  des  foules.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  fuit 
Paris  en  1889.  La  kermesse  internationale  de  l'Exi^sition  irrite  ses 
nerfs  ;  la  tour  Eiffel  l'exaspère. 

C'est  dans  ce  volume  :  Sur  l'eau  (1888)  que  l'on  trouve  peut-être 
la  meilleure  explication  de  son  mal  :  les  longues  mélancolies  que  pro- 
curent la  solitude  et  le  besoin  d'aimer  et  aussi  la  défiance  des  affections 
despotiques  ;  le  tête  à  tête  avec  ime  nature  grandiose,  l'inquiétude 
physique,  les  symphonies  de  parfums  et  les  griseries  d'éther.  C'est  dans 
ce  volume  que  malgré  et  peut-être  à  cause  de  sa  propre  détresse  il 
jugea  le  monde  avec  plus  d'indulgence,  et  qu'il  tenta  de  se  recueillir  en 
faisant  le  tour  de  toutes  les  connaissances  humaines,  en  faisant  à  la 
face  de  l'Océan  un  retour  sur  sa  vie  et  ses  pensées.  Il  eut  là  ses  der- 
nières heures  de  doute,  d'angoisse  et  d'exaltation  dans  le  pressentiment 
de  l'agonie.  Le  monde  alors  se  révéla  à  ses  yeux  comme  une  création 
magnifique  dont  le  voile  se  déchirait  enfin,  dont  il  n'avait  pas  profité, 
qu'il  comprenait  trop  tard  :  «  Ah  !  j'ai  tout  convoité  sans  jouir  de 
rien.  Il  m'aurait  fallu  la  vitalité  d'une  race  entière,  l'intelligence 
diverse  éparpillée  sur  tous  les  êtres,  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces 
et  mille  existences  en  réserve,  car  je  porte  en  moi  tous  ks  appétits  et 
toutes  les  curiosités,  et  je  suis  réduit  à  tout  regarder  sans  rien  saisir.  »■ 

Il  sentit  en  ces  instants  s'ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme 
profonde,  tendre  et  loyale,  affectueuse  et  dévouée,  son  âme  d'artiste, 
fière  devant  les  hommes,  mais  fervente  et  humiliée  devant  la  nature, 
parce  qu'elle  se  dégageait  du  monde  et  de  ses  petitesses.  De  plus  en 
plus  sa  sensibilité  s'aiguisait,  et  il  semblait  jouir  de  cet  excès  de  sensa- 
tion :  «  Si  le  système  nerveux  n'est  pas  sensible  jusqu'à  la  douleur  ou 
jusqu'à  l'extase,  il  ne  nous  communique  que  des  commotions  moyennes 
ou  des  satisfactions  vulgaires.  »  {La  Vie  errante.)  Faculté  rare  et  redou- 
table, dit-il  autre  part,  car  il  devait  désormais  attendre  de  la  vie  plus  de 
douleurs  que  de  joies. 

Inquiétudes 

Sa  susceptibilité  extrême,  son  irritabilité  permanente  auraient  suffi 
à  faire  prévoir  le  mal  rapide  qui  devait  l'emporter.  Vers  1891  il  en  eut 
nettement  conscience  lorsqu'il  dit  à  quelqu'un  :  «  Ma  résolution  est 
prise.  Je  ne  traînerai  pas  longtemps.  Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire 
comme  un  météore,  j'en  sortirai  comme  un  coup  de  foudre.  »  (J.-M.  de 
Hérédia.  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  monument  de  Mau- 
passant  à  Rouen). 

En  1890,  il  habite  avenue  Victor  Hugo  et  se  plaint  sans  cesse  du 
voisinage  d'un  boulanger  et  des  charrettes  matinales  qui  l'empêchent  de 
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dormir.  En  1888  il  avait  failli  faire  un  procès  au  Figaro  qui  s'était  per- 
mis quelques  suppressions  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean.  En  1890  il 
s'emportait  contre  l'éditeur  Fasquelle  pour  avoir  publié  le  portrait  de 
l'auteur  de  Boule  de  Suif  dans  la  réédition  des  Soirées  de  Médan.  L'au- 
torisation avait  cependant  été  donnée  par  écrit  à  l'éditeur.  Puis,  il  pré- 
tendit que  l'Amérique  contrefaisait  ses  œuvres.  Chose  plus  grave,  sa 
bonne  humeur  baissait  ainsi  que  son  entrain  au  travail.  L'écrivain  si 
fécond,  à  la  plume  alerte  et  facile,  à  la  pensée  toujours  nette,  connut  les 
tâtonnements  de  la  phrase  rebelle,  la  production  lente  et  pénible  d'où  on 
se  lève  écœuré,  courbaturé.  Il  connut  enfin  ce  dont  souffrirent  les  plus 
forts  et  les  mieux  entraînés  :  les  jours  vides  et  stériles.  C'est  bien  son 
propre  découragement  qui  parle  dans  Fort  comme  la  mort  par  la  bouche 
d'Olivier  Bertin  :  «  Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde  des  sujets 
entrevus  s'est  dépeuplé,  mon  investigation  est  devenue  impuissante, 
stérile.  Ces  gens  qui  passent  n'ont  plus  de  sens  pour  moi  ;  je  ne  trouve 
plus  en  chaque  être  humain  ce  caractère  et  cette  saveur  que  j'aimais 
tant  discerner  et  rendre  apparents.  » 

A  son  intelligence  hallucinée  la  solitude  était  devenue  aussi  funeste 
que  le  monde  :  «  La  solitude  est  dangereuse  pour  les  intelligences  qui 
travaillent.  Il  nous  faut  autour  de  nous  des  hommes  qui  pensent  et  qui 
parlent.  Quand  nous  sommes  seuls  longtemps,  nous  peuplons  le  vide  de 
fantômes.  »  C'est  bien  là  le  mal  de  Maupassant  :  les  inconnaissables 
puissances,  les  choses  occultes,  le  mystère  de  l'invisible,  l'attente 
angoissée.  Sous  un  aspect  placide  et  indifférent  nul  n'était  plus  disposé 
à  la  crainte.  L'extraordinaire  analyse  de  l'appréhension  de  Bel  Ami 
avant  le  duel  est  sfirement  siricère  et  vécue.  «  Cette  destruction  préma- 
turée, toute  l'épouvante  vient  d'elle.» 

Les  voyages  mêmes  ne  le  tentent  plus.  Sa  vision  du  monde  s'est 
définitivement  réduite.  A  ses  yeux  il  n'y  a  plus  place  dans  sa  lassitude 
pour  l'étonnement  ou  l'admiration.  Il  se  rappelait  la  parole  d'un  moine 
du  mont  Saint-Michel  :  «  Est-ce  que  vous  voyez  la  cent  millième  partie 
de  ce  qui  existe?  »  Bien  avant  qu'il  n'eût  sombré  dans  «  cet  océan 
effrayant  et  furieux,  plein  de  vagues  bondissantes,  de  brouillards  où 
git  —  la  démence  »  il  avait  senti  sur  son  front  s'appesantir  comme  un 
cercle  de  fer  la  lourde  couronne  du  génie.  Il  eut  presque  la  haine  de 
tous  ses  dons.  Il  maudissait  alors  la  faculté  rare  et  redoutable  et  rêvait 
d'un  retour  à  l'animalité  où  l'on  jouit  sans  souffrir  :  «  Si  mon  esprit 
inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par  le  travail,  s'élance  à  des  espérances 
qui  ne  sont  point  de  notre  race  et  puis  retombe  dans  le  mépris  de  tout, 
après  en  avoir  constaté  le  néant,  mon  corps  de  bête  se  grise  de  toutes 
les  ivresses  de  la  vie.  J'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les  forêts  comme 
un  loup  rôdeur,  les  rochers  comme  un  chamois,  l'herbe  profonde  pour 
m'y  rouler,  pour  y  courir  comme  un  cheval,  et  l'eau  limpide  pour  y 
nager  comme  un  poisson.  Je  sens  frémir  en  moi  comme  quelque  chose 
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de  toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les  instincts,  de  tous  les  désirs 
confus  des  créatures  inférieures.  J'aime  la  terre  comme  elles  et  non 
coinme  vous,  les  hommes,  je  l'aime  sans  l'admirer,  sans  la  poétiser, 
sans  m'exalter.  J'aime  d'un  amour  bestial  et  profond,  misérable  et  sacré, 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  pousse,  tout  ce  qu'on  voit,  car  tout  cela, 
laissant  calme  mon  esprit,  trouble  mes  yeux  et  mon  cœur,  tout  :  les 
jours,  les  nuits,  les  fleuves,  les  mers,  les  tempêtes,  les  bois,  les  aurores, 
le  regard  et  la  chair  des  femmes.  »  (Sur  l'eau.) 

Comme  il  l'a  dit  avec  quelque  colère  dans  Notre  Cœur,  la  femme  est 
néanmoins  l'ennemie,  tant  cet  impulsif  est  plein  de  contradictions.  Elle 
est  jalouse  de  tout  cerveau  indépendant  ;  elle  nous  prend  tout,  de  notre 
force,  nos  heures  de  travail  calme,  de  vie  intérieure;  c'est  l'éternelle 
broyeuse  d'énergies.  C'étaient  là  malheureusement  de  brèves  révoltes, 
et  il  pouvait  s'appliquer  cette  boutade  d'une  de  ses  nouvelles  : 
«  A  force  de  mépriser  les  femmes  il  ne  pensait  qu'à  elles,  ten- 
dait vers  elles  tous  ses  efforts,  tous  ses  désirs.  »  Il  eût  aimé  de  toutes 
ses  forces,  mai  il  y  avait  en  lui  une  sorte  de  lassitude  avant  l'heure, 
cette  amère  conception  de  l'amour  impossible  qu'il  exprime  si  âprement 
dans  Mont-Oriol. 

L'intellectuel  eût  aimé  une  créature  légère  et  charmante,  ne, lui 
demandant  rien  qu'une  vie  facile  comme  Manon  Lescaut,  son  amou- 
reuse préférée.  «  Cette  Manon  qui  apporte  à  nos  cœurs  la  plus  étrange 
saveur  de  femme  évoquée  par  l'art  humain  (Notre  cœur)  ».  Mais  c'était 
là  encore  plaisirs  d'homme  raffiné.  Le  primitif  qui  était  en  lui  n'aima 
jamais  que  la  Vénus  Rustique,  et  c'est  devant  la  Vénus  de  Syracuse, 
«  cette  sublime  femelle  de  marbre  »  qu'il  révéla  son  culte  dans  un 
hymne  de  fougueuse  et  païenne  adoration. 

«  Des  gens  traversent  des  continents  pour  aller  en  pèlerinage  à 
quelque  statue  miraculeuse  ;  moi  j'ai  porté  mes  dévotions  à  la  Vénus  de 
Syracuse.  Ce  fut  elle  peut-être  qui  me  décida  à  faire  ce  voyage  ;  je 
parlais  d'elle  et  je  rêvais  d'elle  à  tout  instant,  avant  de  l'avoir  vue. 

Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme  idéalisée,  la  femme  divine 
ou  majestueuse  comme  la  Vénus  de  Milo,  .c'est  la  femme  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on  la  veut  étreindre. 
Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forte,  la  hanche  puissante  et  la  jambe 
un  peu  lourde  ;  c'est  une  Vénus  chamelle  qu'on  rêve  couchée  en  la 
voyant  debout...  Ses  reins  surtout  sont  inexprimablement  animés  et 
beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  son  charme  cette  ligne  onduleuse  et 
grasse  des  dos  féminins  qui  va  de  la  nuque  aux  talons,  et  qui  montre, 
dans  le  contour  des  épaules,  dans  la  rondeur  décroissante  des  cuisses 
et  dans  la  légère  courbe  du  mollet  aminci  jusqu'à  la  cheville  toutes  les 
modulations  de  la  grâce  humaine...  La  Vénus  de  Syracuse  est  une 
femme  et  c'est  aussi  le  symbole  de  la  chair...  C'est  un  corps  de  femme 
qui  exprime  toute  la  poésie  réelle  de  la  caresse.  »  (La  vie  errante.) 
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Il  faut  mourir 

Ce  fut  son  dernier  chant  à  la  vie.  La  Vie  errante  parut  en  1890,  et  à 
la  fin  de  cette  même  année,  le  23  novembre,  lors  de  l'inauguration  du 
monument  de  Gustave  Flaubert  à  Rouen,  Edmond  de  Concourt  note 
dans  son  journal  :  «  Je  suis  frappé,  ce  matin,  de  la  mauvaise  mine  de 
Maupassant,  du  décharnement  de  sa  figure,  de  son  teint  briqueté,  du 
caractère  marque,  ainsi  qu'on  dit  au  théâtre,  qu'a  pris  sa  personne, 
et  même  de  la  fixité  maladive  de  son  regard.  Il  ne  me  semble  pas 
destiné  à  faire  de  vieux  os.  En  passant  sur  la  Seine,  au  moment  d'ar- 
river à  Rouen,  étendant  la  main  vers  le  fleuve  couvert  de  brouillard,  il 
s'écrie  :  a  C'est  mon  canotage  là-dedans,  le  matin,  auquel  je  dois  ce 
que  j'ai  aujourd'hui  !  » 

Henry  Céard,  qui  était  du  voyage,  ne  se  rappelle  pas  cette  dernière 
phrase,  mais,  suivant  son  souvenir  très  exact,  Maupassant  avait  l'air 
de  grelotter  comme  un  serpent  frileux  dans  une  couverture. 

A  partir  de  ce  moment,  la  production  se  ralentit,  s'arrête.  Le  fier 
écrivain  se  débat  cependant,  veut  lutter  contre  la  fatigue;  il  com- 
mence désespérément  un  roman  nouveau,  «  U Angélus  »,  dont  les 
fragments  furent  publiés  dans  la  Revue  de  Paris  dui  15  mars  1895. 
«  Mais  il  observait  curieusement  les  défaillances  de  sa  vision  et  de  sa 
mémoire,  le  dédoublement  de  sa  personnalité,  et  il  disait  sa  mélancoHe, 
son  angoisse,  son  ennui  de  la  vie.  »  (J.-M.  de  Hérédia,  discours  cité.  ) 

Il  écrit  à  des  amis  :  «  Mon  esprit  suit  des  vallons  noirs  qui  me  con- 
duisent je  ne  sais  où.  Ils  se  succèdent  et  s'emmêlent,  profonds  et 
longs,  infranchissables...  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  se  suit,  j'oublie  les 
mots,  les  noms  de  tout...  » 

Au  commencement  de  1891,  il  est  occupé  par  les  répétitions  de 
Musotte  représentée  au  Gymnase  le  4  mars.  Puis,  tout  travail  devenant 
impossible,  il  se  rend  à  Divonne,  résolu  à  se  traiter  énergiquement  et  à 
guérir  coûte  que  coûte.  Mais  on  lui  refuse  la  terrible  douche  de  Charcot, 
et  il  se  décide  pour  Champel  que  Taine  lui  conseille  (E.  Maynial). 

Il  trouve  à  Genève  le  docteur  Cazalis,  qui  le  rassure;  de  même 
qu'Auguste  Dorchain,  qui  fait  une  saison  à  Champel.  La  compagnie  des 
poètes  lui  fut  douce.  Il  leur  lut  même  un  soir  quelques  pages  de 
V Angélus.  Il  était  ressaisi  par  son  art.  Il  s'enthousiasma  longuement  ; 
puis  il  pleura. 

«  Et  nous  aussi  nous  pleurâmes,  voyant  tout  ce  qui  restait  encore 
de  génie,  de  tendresse  et  de  pitié  dans  cette  âme,  qui  jamais  plus 
n'achèverait  de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur  les  autres  âmes...  Dans 
son  accent,  dans  ses  paroles,  dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je 
ne  sais  quoi  de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la  sombre 
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terreur  du  néant.  »  (A.  Dorchain,  «  Quelques  Normands  »,  Annales 
polit,  et  littér.,  3  juin  1900.) 

Bien  que  certains  jours  il  se  fasse  illusion  sur  son  état,  ses  forces 
intellectuelles  et  physiques  l'abandonnent.  L'orthographe  et  l'incohé- 
rence de  ses  lettres  en  témoignent.  Et  cependant,  il  compte  sur  Cannes 
pour  «  achever  sa  guérison  ».  Il  espère  toujours.  Il  quitte  Champel 
pour  son  chalet  de  l'Isère,  route  de  Grasse.  Mme  de  Maupassant 
habitait  alors  Nice  et  M.  Gustave  de  Maupassant  à  Sainte-Maxime, 
dans  le  Var.  Guy  voulut  se  remettre  au  travail  ;  il  préparait  une  étude 
sur  Tourguenefï  en  même  temps  qu'il  comptait  pousser  son  roman. 
Mais  Henry  Roujon  rapporte  que  le  mal  faisait  implacablement  son 
œuvre  :  «  Une  de  nos  dernières  rencontres  fut  un  dîner  intime,  à  bord 
de  son  yacht,  au  vieux  port  de  Nice.  Il  ne  mangea  rien  et  causa 
microbes.  Il  me  recondisit  quelques  instants,  par  une  soirée  d'étoiles, 
sur  la  route  de  Beaulieu  :  «  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps,  me  confia- 
«  t-il.  Je  voudrais  bien  ne  pas  souffrir.  » 

■    Il  lutta  tant  qu'il  put.  Le  i^'  janvier  1892  fut  l'échéance  prévue  par 
les  spécialistes  qui,  eux,  ne  se  faisaient  pas  d'illusions  sur  son  cas. 

«  Le  jour  de  l'an,  en  arrivant,  raconte  Mme  Laure  de  Maupassant. 
Guy,  les  yeux  pleins  de  larmes,  m'embrassa  avec  une  effusion  extra- 
ordinaire. Toute  l'après-midi,  nous  causâmes  de  mille  choses;  je  ne 
remarquais  en  lui  rien  d'anormal,  qu'une  certaine  exaltation.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  à  table,  au  milieu  de  notre  dîner,  en  tête  à  tête,  que 
je  m'aperçus  qu'i'l  divaguait.  Malgré  mes  supplications,  mes  larmes,  au 
lieu  de  se  coucher,  il  voulut  tout  de  suite  repartir  pour  Cannes... 
Enfermée,  clouée  ici  par  la  maladie  :  «  Ne  pars  pas,  mon  fils  !  lui 
«  criai- je,  ne  pars  pas  !...  »  Je  m'attachai  à  lui,  je  le  suppliai,  je 
traînai  à  ses  genoux  ma  vieillesse  impotente.  Il  suivit  sa  vision  obstinée. 
Et  je  vis  s'enfoncer  dans  la  nuit...  exalté,  fou,  divaguant,  allant  je 
ne. sais  où,  mon  pauvre  enfant.  »  {En  regardant  passer  la  vie,  cité 
par  Lumbroso,  pp.  68-69.) 

Dans  cette  nuit  du  i"  au  2  janvier,  il  retrouva  son  calme.  Il 
comprit  qu'il  s'acheminait  vers  la  folie,  et  décida  de  mourir.  Mais  son 
domestique  veillait  et  avait  désarmé  le  revolver.  Maupassant  eut  donc 
recours  à  un  coupe-papier  en  métal  et  ne  réussit  qu'à  s'entailler  le 
cou.  On  accourut  à  ses  cris  ;  on  le  coucha  de  force  ;  la  blessure  fut 
soignée,  et  les  médecins  se  prononcèrent  pour  l'internement.  Mais 
auparavant  on  tenta  encore  une  suprême  expérience. 

«  Ses  amis  savent  que  Maupassant  adorait  son  yacht.  Il  lui 
avait  donné  le  nom.  d'un  de  ses  plus  célèbres  romans  :  Bel  Ami.  Ils 
pensèrent  que  la  vue  de  son  cher  yacht  réveillerait  peut-être  sa 
mémoire  éteinte,  qu'elle  donnerait  un  coup  de  fouet  à  sa  pauvre 
intelligence  naguère  si  hmpide,  disparue  maintenant.  Ligotté,  les  bras 
maintenus  par  la  camisole  de  force,  le  malheureux  fut  conduit  sur  le 
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rivage.  Bel-Ami  se  balançait  doucement  sur  la  mer...  Le  ciel  bleu,  l'air 
limpide,  la  ligne  élégante  de  son  yacht  chéri,  tout  cela  parut  le  calmer. 
Son  regard  devint  doux...  Il  contempla  longuement  son  navire  d'un 
œil  mélancolique  et  tendre...  Il  remua  les  lèvres,  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  sa  bouche.  On  l'emmena.  Il  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
revoir  Bel-Ami.  »   (Lumbroso,  p.  78.) 

Il  arriva  à  Paris  le  7  janvier,  à  peu  près  inconscient.  Il  se  laissa 
soigner  sans  trop  de  difficulté  par  les  docteurs  Blanche,  Meuriot  et 
Grout.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  lente  agonie  de  dix-huit  mois.  Il  recon- 
naissait parfois  ses  amis  et  eut  quelques  accès  de  fureur.  Il  mourut 
doucement  le  6  juillet  1893  chez  le  D""  Blanche.  Selon  les  paroles  d'un 
de  ses  gardiens,  il  s'est  éteint  comme  une  lampe  manquant  d'huile. 

Son  corps  est  au  cimetière  de  Montparnasse,  dans  la  26®  section, 
sous  un  massif  serré  de  fusains  et  de  chrysanthèmes.  Deux  colonnes 
corinthiennes  supportent  un  modeste  chapiteau  où  on  ne  lit  que  ce 
nom  :  Guy  de  Maupassant.  Suivant  sa  volonté,  il  ne  fut  pas  mis  dans 
un  cercueil  de  plomb.  «  Guy  voulait,  après  sa  mort,  sa  réunion  au 
grand  Tout,  à  la  Mère  la  Terre,  et  un  cercueil  de  plomb  retarde  cette 
réunion.  »  {Journal  des  Concourt,  vol.  IX,  pp.  161-162.)  C'est  là 
que,  le  9  juillet  1893,  Emile  Zola  lui  adressa  un  émouvant  adieu  : 

«  Un  tournant  de  vie  si  brusque,  un  abîrhe  si  inattendu,  que  les 
cœurs  qui  l'ont  aimé,  ses  milliers  de  lecteurs,  en  ont  gardé  une  sorte 
de  fraternité  douloureuse,  une  tendresse  décuplée  et  toute  saignante. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  sa  gloire  avait  besoin  de  cette  fin  tragique, 
d'un  retentissement  profond  dans  les  intelligences,  mais  son  souvenir, 
depuis  qu'il  a  souffert  cette  passion  affreuse  de  la  douleur  de  la  mort,  a 
pris  en  nous  je  ne  sais  quelle  majesté  souverainement  triste  qui  le 
hausse  à  la  légende  des  martyrs  de  la  pensée.  En  dehors  de  sa  gloire 
d'écrivain,  il  restera  comme  un  des  hommes  qui  ont  été  les  plus 
heureux  e<t  les  plus  malheureux  de  la  terre,  celui  où  nous  sentons  le 
mieux  notre  humanité  espérer  et  se  briser,  le  frère  adoré,  gâté,  puis 
disparu,  au  milieu  des  larmes.   « 

Gabriel  Clouzet. 
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